y, bật đèn phòng khách, trong tích tắc ánh đèn màu vàng ấm áp chiếu sáng cả căn phòng. Anh cởi áo khoác quân đội, đi vào phòng ngủ.

Trên tủ quần áo trong phòng ngủ đặt mấy chiếc thùng, những thứ này trước kia đều đặt trong nhà cũ, lúc dọn đến khu gia thuộc Từ Nghi lại mang chúng theo. Khi đó Chử Điềm cũng chú ý đến, cô rát muốn mở ra xem, nhưng cô thích sạch sẽ, nhìn thấy trên đó đóng một lớp bụi thì không muốn chạm đến. Hơn nữa, anh nói cho cô biết, thứ đựng trong đó đều là vài món đồ cũ.

Quả thật đều là đồ cũ, cho nên anh chưa bao giờ mở ra. Ngẩng đầu nhìn mấy chiếc thùng đặt trên tủ quần áo, Từ Nghi vươn thẳng cánh tay, ôm một chiếc thùng trong đó xuống.

Vừa mới đặt xuống đã bị sặc bụi đến ho khan. Bình phục lại mới phát hiện trên thùng lại đóng thêm một lớp bụi, Từ Nghi tìm giẻ lau, cẩn thận lau sạch sẽ bụi trên mặt thùng, rồi lấy ra một cây kéo mở băng dính dánh lên thuở trước, nhẹ nhàng mở thùng ra.

Thứ mùi đặc trưng của chiếc thùng đóng kín lâu ngày xộc thẳng vào mũi, ánh mắt Từ Nghi lướt qua từng món trong thùng, sau đó lấy ra một cuốn album.

Đó là cuốn album rất cũ, rất cũ. Bốn góc cuốn album đều cong lại, hình đặt bên trong cũng đã hơi ố vàng. Từ Nghi chăm chú nhìn bìa cuốn album một lúc lâu, ngồi xuống bên cạnh giường, bắt đầu lật xem từng tờ từng tờ một.

Là một vài tấm ảnh cũ xưa. Ba mẹ ôm anh cả Từ Hoàn mới sinh ở quảng trường Thiên An Môn Bắc Kinh, anh và anh cả ở trên nóc nhà bà ngoại đã qua đời nhiều năm, hình hai anh em từ hồi tiểu học đến trung học, anh cả mới thi đậu học viện phi công, anh cả mặc quân phục không quân đứng trước máy bay tiêm kích 8, vân vân…

Là một vài tấm ảnh rất bình thường, càng về sau hình của chính anh lại càng ít, nhưng lại có một bóng dáng thường xuyên xuất hiện trong hình của anh cả Từ Hoàn với tần suất càng lúc càng nhiều, đó chính là Mạnh Phàm.

Mạnh Phàm và anh cả Từ Hoàn làm bạn học sáu năm, từ hồi vào trung học cơ sở cho đến khi tốt nghiệp trung học phổ thông. Khi đó anh thường theo sau hai người họ chơi đùa, cũng không nhớ rõ đến tột cùng họ đã bắt đầu quen nhau từ lúc nào.

Cất cuốn album, Từ Nghi lấy trong thùng ra bốn mô hình máy bay. Thực ra anh sưu tầm rất nhiều mô hình như vậy, chất đầy mấy thùng, số bạn bè ít ỏi của anh đều biết. Với lại lúc dạy lớp giáo dục chính trị tại đại đội trinh sát, anh còn từng triển lãm một máy bay nho nhỏ trước toàn đại đội.

Tuy nhiên anh chưa từng cho bất cứ ai xem mô hình trong chiếc thùng này.

So sánh với những mô hình máy bay kiểu Mỹ và kiểu Liên Xô chất đầy trong những thùng khác, mô hình trong thùng này đơn giản đến gần như thô sơ, một chiếc là tiêm kích 8 làm bằng nhựa, một chiếc là tiêm kích 10 chế tạo bằng thuỷ tinh hữu cơ, một chiếc là máy bay báo động không 200 cải tạo từ Thiểm Tây Y-8 trang bị thêm cầu thăng bằng, một chiếc là oanh tác 6 hai súng. Đều là những mô hình máy bay chủ chiến đã hoặc đang phục vụ trong không quân, mà những mô hình này cũng là anh Từ Hoàn tặng cho anh.

Anh vẫn còn nhớ năm đầu tiên vào trường quân đội, lúc anh nghỉ đông đến đơn vị của anh trai mình để thăm, đó cũng là lần đầu tiên anh chứng kiến cảnh tượng máy bay quân sự cất cánh.

Anh được phê chuẩn đi vào đài quan sát, tận mắt nhìn thấy máy bay chiến đấu tiêm kích 10 trượt nhanh trên đường băng, kéo cần lái lên, cuối cùng vươn tới mây xanh, giương cánh chao liệng.

Khoảnh khắc đó, anh thật sự cảm nhận được thứ gọi là máu sôi trào khắp người, càng khiến anh kiêu ngạo hơn hết vì người lái máy bay chính là anh cả của anh.

Sau hai lần bay qua sân bay, máy bay bắt đầu chậm lại, cuối cùng đáp vững vàng xuống bãi đáp máy bay. Anh chạy ra ngoài, muốn nhìn chiếc máy bay kia từ khoảng cách gần. Cuối cùng vẫn bị anh cả ngăn cản, anh cả tháo nón an toàn xuống, cười tít mắt hỏi anh cảm thấy thế nào.

Từ Nghi còn nhớ lúc đó anh đã nói:

“Thật hối hận không bắt anh dẫn em cùng bay.”

Anh cả cười khanh khách:

“Được, đợi lần tiếp theo anh nhất định dẫn em đi.”

Từ Nghi lại tỉ mỉ quan sát bốn mô hình máy bay này, sau đó cẩn thận bỏ chúng qua một bên.

Trong thùng còn vài vật linh tinh, sau khi Từ Nghi lấy chúng ra hết thì mới thấy được vật đặt dưới đáy thùng. Đó là bộ quân phục kiểu 07 mới toanh nhưng lại rất xưa, dù thời gian có mài mòn, màu xanh da trời cũng không phai nhạt, cảm giác vẫn dày nặng như lúc ban đầu.

Anh trải bộ quân phục trên giường, đeo lon một gạch ba sao, quân hàm cổ và bảng tên lên, phủi lớp bụi không hề tồn tại trên quần áo, đi đến trước gương. Nhìn vào gương, động tác anh chậm rãi cẩn thận tỉ mỉ mặc quân phục lên người. Bộ quân phục này như thể may theo số đo của anh, vô cùng vừa vặn.

Từ Nghi lặng lẽ nhìn người đàn ông trong gương, từng có một người mang khoé mắt đuôi mày giống anh như thế. Đó là may mắn của anh, cũng là bất hạnh của anh. Mặc dù những chuyện đã xảy ra bất chợt lại ùa về, nhưng hình ảnh anh trong gương lúc này rất ôn hoà trầm lắng, không ai có thể biết được suy nghĩ trong lòng anh như thế nào.

Anh cứ lẳng lặng nhìn người đàn ông trong gương, sau đó cởi hết nút áo khoác quân đội ra, tháo hết đồ ra cất