uyện đàng hoàng với em. Anh thấy cuộc gọi nhỡ của em trong điện thoại, anh xin lỗi Điềm Điềm, đã để em chờ lâu như vậy.”

“Mấy ngày qua vẫn diễn tập ở sa mạc suốt, anh ở đội Lam Quân, kề vai chiến đấu với một nhóm đồng đội không biết tên họ, chỉ có số hiệu, lần đầu tiên trong đời giơ súng về phía đơn vị bạn. Hôm nay cuối cùng kết thúc đợt diễn tập, khoảnh khắc nhìn đạn báo hiệu bay lên không trung, anh thật sự cảm thấy rất mệt mỏi. Nhưng đến tối lại không ngủ được, hết lần này đến lần khác trong đầu đều nghĩ đến em. Anh nhớ rằng vào tầm này năm ngoái, anh cầu hôn em, chúng ta ở bên nhau. Nghĩ đến một năm trước nữa, chúng ta đúng lúc gặp gỡ, anh không kiềm chế được mà nghĩ: Điềm Điềm, có đôi khi anh cảm thấy bản thân như bị ma nhập mất rồi.”

Anh lầm bầm, Chử Điềm nghe đến mức bàn tay nắm điện thoại khẽ run lên.

“Anh nhớ em, nhưng không biết nên nói với em điều gì. Em cũng biết con người anh đần độn, trầm lặng ít nói, không biết nói lời dễ nghe gì, cũng không kịp chuẩn bị bản nháp. Cho nên bây giờ anh nghĩ gì nói đó, em nghe đừng cười anh, cũng đừng trách anh.”

“Trải qua hai năm, thật ra anh đối xử với em không hề tốt. Trước khi kết hôn, em theo đuổi anh, anh trốn tránh em, tất cả mọi người đều nói anh không biết điều, cô gái xinh đẹp như vậy mà không cần. Sau khi kết hôn, anh thường xuyên vắng nhà, để em lại một mình, không thể nào chăm sóc em, còn thường khiến em chịu ấm ức. Đôi khi chính anh cũng nghĩ, anh thật sự là một tên khốn vô sỉ.”

Nghe đến đây, cảm giác chua xót lại ùa đến. Có chút ấm ức nếu như chỉ có mình cô biết có lẽ vẫn có thể nén nhịn. Nhưng nếu thốt ra từ miệng người khác, nhất là người cô quan tâm, như vậy nỗi buồn này sẽ được phóng đại lên rất nhiều. Đối với cô mà nói, người này là Từ Nghi.

Trong điện thoại vẫn còn truyền đến tiếng nói của anh.

“Có thể mấy điều dông dài anh nói không phải thứ em muốn nghe, thật ra rất lâu về trước, anh cũng không muốn nhắc đến chuyện trước kia. Nhưng gần đây không biết tại sao trong đầu anh như chiếu một bộ phim, những chuyện xảy ra thuở trước cứ hiện về trong anh từng hồi, trong mỗi khi có khoảng thời gian trống lúc diễn tập, ở tất cả giờ phút anh có thể yên tĩnh. Anh từng nói với mình quên đi, quên hết cả đi. Cho đến hôm bị em hỏi trong điện thoại đó, anh mới bừng tỉnh hóa ra anh vẫn luôn nhớ rõ. Khoảnh khắc đó anh hoàn toàn tỉnh táo lại, nhưng không biết đối mặt với em thế nào. Anh không biết nên nói với em làm sao về anh, về anh cả, về Mạnh Phàm, về tất cả bọn anh.”

“Anh biết, anh rất ít khi nhắc đến anh cả trước mặt em. Không phải bởi vì anh ấy không tốt, mà là bởi vì anh ấy đã mất, tất cả những chuyện tốt đẹp của anh ấy đối với người khác mà nói đều không có ý nghĩa.” – yên lặng vài giây, anh mới lại nói khẽ – “Nhưng mà Điềm Điềm, anh không quên được.”

“Tin chắc em cũng đã nghe cô út nhắc đến, lúc anh còn rất nhỏ ba mẹ bận chuyện công ty, anh ở nhà cô một khoảng thời gian. Sau đó cô út sinh con, anh lại lớn hơn một chút nên trở về nhà, sống chung với anh cả trong căn nhà cũ. Khi đó anh cả đã mười ba tuổi, mới vừa vào trung học cơ sở, học chung trường với chị Mạnh Phàm. Anh học ở trường tiểu học gần trường trung học cơ sở này, mỗi buổi trưa đều theo anh chị ăn ở căng-tin trường, buổi chiều tan học sẽ cùng nhau về nhà. Sau đó, anh cả và chị Mạnh Phàm thi đậu trung học phổ thông, anh cũng theo học trường trung học cơ sở kia. Suốt sáu năm, anh cảm nhận được niềm vui, cũng thật sự hiểu được cái gọi là anh cả như cha. Đối với anh mà nói, ý nghĩa của anh cả thậm chí còn nặng hơn cả cha.”

“Sau đó, anh cả thi đậu học viện không quân. Nhiều người đăng ký tham gia thi tuyển như vậy nhưng thật sự được chọn chỉ có hai mươi người, anh cả xếp trong năm thứ hạng đầu, ngay cả anh đều kiêu ngạo thay anh ấy. Cũng từ khi anh cả vào trường quân đội, anh mới thật sự hiểu rõ về quân đội. Anh ấy gửi rất nhiều thứ từ trường học về cho anh, có bộ quân phục cũ anh ấy đã mặc, có các loại tạp chí quân sự và mô hình máy bay, đến bây giờ đồ anh cất kỹ nhất lâu nhất đều là anh cả tặng. Anh nghĩ, lúc đó khi anh ấy tặng cho anh không suy nghĩ nhiều lắm, có lẽ chỉ là bản thân cảm thấy tốt thôi. Nhưng đối với anh mà nói, đây là một thế giới mới. Cũng từ đó trở đi, anh mơ ước đầu quân nhập ngũ, bảo vệ tổ quốc. Tuy bây giờ nhìn lại, thời kỳ trưởng thành của bản thân thật sự nhiệt huyết quá mức, nhưng cho đến hôm nay anh chưa từng hối hận vì lựa chọn này.”

“Lúc thi tốt nghiệp trung học anh đăng ký trường quân đội, chuyện lúc đó có lẽ em biết hết rồi. Thật ra năm đầu tiên vào trường quân đội anh đã sống không tốt lắm, chuyện gì cũng không thuận lợi. Nói đơn giản một chút, có lẽ gặp phải sự chênh lệch giữa lý tưởng và thực tế. Anh gọi điện cho anh cả, nói vài lời tiu nghỉu đã bị anh ấy phê bình một trận. Cũng vào thời gian nghỉ đông năm đó, anh ấy bảo anh đến đơn vị. Ở đó, lần đầu tiên anh thấy được anh cả lái máy bay. Anh không biết nên miêu tả tâm trạng của mình khi đó thế nào, đại khái trong khoảnh khắc máy bay cất cánh, anh cảm thấy máu mình bùng cháy, sôi sùng sục. Cảm giác ấy