ng suất lại xuống thảm hại như bây giờ. Có phải cô sẽ nuôi sống gia đình các an hem công nhân vào những ngày cuối tuần không?

Một chiếc máy kéo bò lại gần khu bốc dỡ hàng. Người lái xe không còn nhìn rõ mọi thứ, bộ hàm xúc phía trước xe thiếu chút nữa thì va phải thùng sau của chiếc xe kéo rơ-mooc.

– Thôi tránh ra đi nào cô bé, cô cũng thấy mình đang cản trở mọi người chứ!

– Không phải tôi cản trở, mà là sương mù. Chỉ cần anh trả lương cho công nhân theo kiểu khác là được. Tôi biết chắc lũ trẻ của họ sẽ vui mừng nếu tối nay bố chúng về sớm, còn hơn là nhận tiền bảo hiểm sinh mạng từ nghiệp đoàn. Khẩn trương lên, Manca, hai phút nữa tôi sẽ viết cho anh một bản báo cáo buộc gửi tới tòa án và đích than tôi sẽ tới gặp thẩm phán để làm chứng đấy.

Người đốc công nhìn Zofia chòng chọc rồi nhổ một bãi nước bọt xuống cảng.

– Đến tăm nước cũng chẳng còn nhìn thấy được nữa kìa! – Cô nói .

Manca nhún vai, vớ lấy máy bộ đàm và miễn cưỡng ra lệnh dừng toàn bộ hoạt động. Một lát sau, bốn tiếng còi rút lên, khiến mọi vũ điệu của các cần cẩu, máy nâng, máy kéo, máy ủi cũng như tất cả những gì đang chuyển động xung quanh bến và kho hàng đột ngột chững lại. Xa xa, trong sự mờ ảo của sương mù dày đặc, tiếng còi của một chiếc xe kéo vẳng lại đáp trả lệnh ngừng hoạt động.

– Cứ tiếp tục với chuỗi ngày thất nghiệp kiểu này, chắc cảng sẽ phải đóng cửa sớm mất thôi.

– Tôi có phải là người làm mưa làm gió đâu, Manca, tôi chỉ muốn bảo vệ tính mạng cho các công nhân của anh thôi. Đừng cau có như vậy nữa, tôi rất ghét phải cãi nhau với anh, tôi mời anh một tách cà phê và món trứng chưng. Đi nào!

– Cô muốn nhìn tôi bằng đôi mắt tròn xoe như thiên thần của cô bao lâu cũng được, nhưng tôi báo cho cô biết, chỉ cần lên đến mười mét là tôi cho tất cả hoạt động lại ngay!

– Bất cứ khi nào anh bắt đầu đọc được dòng tên trên vỏ các con tàu! Thôi nào, chúng ta đi!

Quán Fisher’s Deli, quán cơm ngon nhất trong cảng, đã kín chỗ. Mỗi khi sương mù dày đặc, tất cả các công nhân cảng lại tụ tập ở đây để chia sẻ với nhau hy vọng mặt trời sẽ ló rạng để cứu vãn ngày làm việc của họ. Đám công

Nhân dạn dày kinh nghiệm tụ tập nhau quanh những chiếc bàn nằm trong góc quán. Những người trẻ hơn đứng túm tụm quanh quầy rượu gặm móng tay và hùa nahu đoán những mũi tàu, những đỉnh cần cẩu ló qua cửa sổ quán, những dấu hiệu đầu tiên khi thời tiết sáng sủa lên. Đằng sau những câu chuyện vu vơ, ai nấy đều khấn thầm, ruột thắt lại, trái tim se sắt.

Với những con người đa năng luôn sẵn sang lao động cả ngày lẫn đêm, không bao giờ cất lời than thở khi hơi ẩm và độ mặn của muối luồn lách vào từng khớp xương trong người họ, chẳng bao giờ cảm nhận được chính bàn tay của mình bởi lớp chai dày cộp phủ ngoài da, trở về nhà chỉ với một vài đồng dính túi do nghiệp đoàn ban phát quả là một điều khủng khiếp.

Những âm thâm ồn ào hỗn độn trong quán ăn – tiếng thìa nĩa va vào nhau, tiếng hơi nước rít lên trong bình pha cà phê, tiếng những viên đá kêu lanh canh trong bát. Trên những dãy ghế bọc vải giả da màu đỏ, đám công nhân ngồi chen chúc từng nhóm sáu người một và rất ít lời trao đổi vang lên át tiếng ồn ào.

Mathilde, cô phục vụ bàn có mái tóc cắt ngắn theo kiểu của Audrey Hepburn và dáng người mảnh mai trong chiếc áo choàng bằng vải kẻ ca ro to, tay bê một chiếc khay đầy tới nỗi những chai nước trên đó dường như chỉ có thể đứng vững nhờ phép màu. Cuốn sổ gọi món nhét trong túi tạp dề, cô không ngớt đi lại giữa nhà bếp và quầy thu tiền, rồi từ quầy rượu tới các bàn, từ ô cửa phòng bếp ra chỗ rửa bát đĩa. Những ngày trời mù sương đối với cô luôn luôn vất vả, song so vớI sự cô đơn thường nhật thì đó là những ngày cô yêu thích nhất. Với nụ cười vồn vã, ánh mắt liếc ngang, những lời đối đáp lanh lẹ cô luôn biết cách khiến cho những ngườI đàn ông bắt chuyện với cô cảm thấy phấn chấn hơn. Cửa quán bật mở, cô quay đầu nhìn và nở nụ cười thât tươi, cô biết rõ cô gái vừa bước chân vào quán.

– Zofia! bàn số 5! Khẩn trương lên, thiếu chút nữa thì em đã phải nhảy lên bàn để giữ chỗ cho chị. Em sẽ mang cà phê tới ngay đây.

Zofia ngồi vào bàn cùng với người đốc công lúc này vẫn luôn miệng càu nhàu :

– Năm năm rồi tôi luôn nhắc họ phải lắp đèn cao áp. Ít nhất mỗi năm cũng làm thêm được hai chục ngày. Mà các tiêu chuẩn được đặt ra cũng thật ngu xuẩn, công nhân của tôi có thể làm việc cho tới khi tầm nhìn chỉ còn năm mét, họ toàn những tay lão luyện.

– Công nhân học việc ít nhất cũng phải chiếm 37% số người làm việc cho anh, Manca ạ.

– Công nhân học việc thì tất nhiên là phải học làm. Nhưng nghề của chúng tôi được truyền từ đời cha sang đời con, mà ở đây cũng chẳng có ai muốn đùa với sinh mạng con người. Một cái thẻ công nhân cảng được phát ra bao giờ cũng rất xứng đáng, bất kể hoàn cảnh nào.

Nét mặt của Manca dịu bớt khi Mathide cắt ngang cuộc tranh luận của hai người bằng cách mang các món họ gọi tới bàn, mặt đầy vẻ tự hào về sự khéo láo đầy kinh nghiệm của cô.

– Trứng chưng dăm bông cho ông, ông Manca. Còn chị, Zofia, em đoán chị sẽ không ăn, như thường lệ. Em vẫn mang cho