Đi vắng? Hay là chuyển đi nơi khác?”

Đứng đợi cả giờ đồng hồ, vẫn không ai trở về, quần áo ướt dán vào người, làm chị run lên, tay lạnh cứng.

Đột nhiên nhớ lại hình như hồi nhỏ có lần từ trường trở về, quần áo ướt sũng chị đứng đợi cha cả tiếng đồng hồ cha mới về. Ông hoảng hốt ôm chị vào lòng dỗ dành:

– Bố đoảng quá, bố đoảng quá, con đánh bố đi!

Cha chị lúc có tuổi mới có được mụn con, nên rất mực cưng chiều, hễ có thời gian là bế ẵm chơi đùa với chị. Ông bày ra bao nhiêu là trò chơi, hai bố con chơi với nhau không biết chán. Những lúc như vậy trông ông giống như một đứa trẻ, hoàn toàn không có vẻ đạo mạo xa cách của một ông thị trưởng quyền lực. Chỉ có điều ông quá bận, không có thời gian chơi với con gái. Bạn chị nhiều đứa ghen tị với chị bởi chị có bố làm quan to, nhưng hồi đó ít ai biết cô bé Tiểu Sênh viết trong bài tập làm văn: “Mơ ước của tôi là bố hàng ngày về nhà đúng giờ, mỗi ngày không có mấy chú đến nhà nói chuyện với bố cả mấy giờ liền”

Nhưng hễ có thời gian là ông ở bên con gái, chơi đùa, chiều chuộng con hết mực, hoàn toàn không giống như mẹ chị. Trong kí ức tuổi thơ của Mặc Sênh, mẹ là một người đàn bà lạnh lùng, khó tính, hay cáu bẳn chẳng mấy khi cười với chị…

– Tiểu Sênh! – Người phụ nữ hiện ra trong quầng sáng cánh cửa vừa mở.

Tiếng gọi ngạc nhiên khiến Mặc Sênh bừng tỉnh:

– Cô Hoàng phải không?

Người phụ nữ trung niên đứng trước mặt chính là hàng xóm của gia đình chị. Chồng của chị ta là đồng sự của cha chị, hai nhà quan hệ khá thân thiết.

– Tiểu Sênh, cháu về lúc nào thế, mau vào nhà đi, ướt hết cả rồi – Cô Hoàng vừa mở cửa vừa giục.

Sau khi được lau người bằng nước nóng thực là dễ chịu, Mặc Sênh lo lắng hỏi:

– Cô Hoàng, mẹ cháu vẫn sống ở đây chứ?

– Vẫn ở đây, không ở đây thì đi đâu được, cháu cũng thật là… bỏ đi lâu như vậy mà không viết cho mẹ cháu lá thư, để mẹ cháu một mình.

Không phải chị không muốn liên lạc với mẹ, nhưng chị có nỗi khổ riêng. Bảy năm trước, khi mới đến Mỹ, lúc được tin về cái chết của cha, chị lập tức gọi điện về cho mẹ, không ngờ trả lời chị là một giọng dửng dưng đến khó hiểu, bà nói:

– Sau này, không phải gọi điện thoại về nữa, cũng đừng về nước nữa. Cha cô đã đập tan cuộc đời tôi, bây giờ tôi vừa mới được yên ổn, không muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến ông ấy!

Rồi bỏ máy.

Chị gọi lại nhưng không có tín hiệu.

Về sau qua một người bạn của cha bên Mỹ, Mặc Sênh mới được biết những bí mật mà cho đến bây giờ chị không thể tin nổi.

Giả bộ không nghe thấy câu nói có ý trách móc của người hàng xóm cũ, chị nói:

– Mẹ cháu có khỏe không, cô Hoàng?

– Sức khỏe thì không sao, nhưng cháu về không đúng lúc, mẹ cháu vừa đi theo đoàn du lịch của tiểu khu, năm ngày mới về. Cháu ở lại đây chơi với cô.

“Mẹ đi du lịch?” Mặc Sênh ngạc nhiên. “Xem ra bà sống không đến nỗi nào”. Mặc Sênh cười thầm, đứng lên:

– Cô Hoàng, cháu phải đi đây. Cảm ơn cô!

– Không chờ mẹ cháu về hả? – Bà Hoàng nói.

– Không ạ, thực ra cháu chỉ muốn biết mẹ cháu sống thế nào, cháu cũng có một số chuyện cần hỏi mẹ – Mặc Sênh ngập ngừng – Bây giờ biết mẹ cháu sống rất tốt, những chuyện cần hỏi, cháu cũng không muốn hỏi nữa.

Kết cục đã như vậy, nguyên nhân cũng không quan trọng nữa.

– Cô Hoàng, cảm ơn cô. Xin cô đừng nói cháu đã trở về.

Lúc sắp đi Mặc Sênh hỏi phần mộ của cha.

– Mộ số 157 khu A, núi Kim Kê. Hình như là vậy – Bà Hoàng nhíu mày.

Không phải tiết thanh minh hay ngày lễ tết, khu nghĩa trang trong núi Kim Kê hầu như không có người. Mặc Sênh đến bên mộ cha, gục đầu vào tấm bia giống như hồi nhỏ chị vẫn gục đầu vào vai ông.

Mặc Sênh thầm thì với cha:

– Cha, lâu lắm con mới về thăm cha, cha không trách con chứ? Thực ra, con rất muốn về nước… Nhưng con quá yếu đuối, con sợ con không chịu nổi. Vì sao khi con ra đi, cha là một người bằng xương bằng thịt, đôi tay cha ôm riết con, người cha tỏa hơi ấm, rất ấm, sao bây giờ chỉ là một tấm bia? Con luôn cảm thấy, chỉ cần con không về nước, là cha vẫn như còn sống. Con nhớ lúc con lên máy bay cha còn ấn vào tay con túi bánh bích quy vừng… Lúc đó, cha đã lừa con, cha bảo sang Mỹ nếu thích thì ở lại, nếu không thì lại về, con không thích tí nào nhưng con không trở về…

Bức chân dung người đàn ông trẻ khắc trên bia mộ có những nét giống Mặc Sênh. Người trong ảnh mỉm cười với chị, Mặc Sênh lấy tay áo lau bức ảnh:

– Cha, bức ảnh này có phải chụp lúc cha còn là sinh viên không? Cha đừng tưởng là dùng bức ảnh trẻ như thế này, là có thể mạo xưng là ma trẻ.

Mây mù trùm lên khe núi, bốn bề tĩnh lặng, không một tiếng động. Mặc Sênh gõ lên tấm bia:

– Cha, cha không quan tâm đến con nữa sao?

Im lặng, mắt Mặc Sênh mờ đi như bầu trời mưa xóm núi:

– Cha, anh ấy nói, à đó là Dĩ Thâm, cha còn nhớ không, anh ấy bảo chúng con có thể tái hợp, cha thấy thế nào?

Không có tiếng trả lời, mưa ngớt dần, xung quanh vẫn tĩnh mịch, Mặc Sênh vẫn thầm thì nói chuyện với cha:

– Thực ra con cũng cảm thấy không nên, anh ấy xuất sắc như vậy, luôn có nhiều phụ nữ thích, anh ấy có thể tìm một người phụ nữ ưu tú.