màn đêm vô định, đen như tròng đen trong mắt tôi.

Trong lòng tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác trống rỗng và mơ hồ như thế. Thậm chí chẳng biết mình phải nghĩ gì, chẳng biết phải biện hộ gì cho bản thân.

Bởi vì, tôi thực sự không biết vì sao, như thế nào, làm sao tôi lại như thế, tôi đã làm một việc mà từ trước tôi nghĩ là một việc nghiêm túc, thiêng liêng và rất quan trọng.

Tôi đã nghĩ rằng, tôi nên dành nó cho đêm tân hôn. Hoặc giống như trong tiểu thuyết, tôi sẽ hiến dâng nó cho người tôi yêu thương nhất nhưng tôi lại không thể yêu được người ta. Nhưng chẳng còn gì cả, không còn tình yêu cháy bỏng không thể kìm nén, không còn những ham muốn cuồn cuộn dâng trào không gì ngăn cản được, không còn những hứa hẹn nghiêm túc và suy nghĩ thận trọng trước kia, thậm chí không còn một sự lựa chọn cho một ngày đặc biệt nào đó để hoàn thành nghi thức này. Tất cả đều rất mơ hồ, mông lung. Chỉ có cảm giác mình đang phát triển không cưỡng lại được. Giống như cây mọc nơi đồng nội, phải ra hoa, giống như người con gái phải trở thành thiếu phụ. Chẳng qua cũng chỉ là khát khao trưởng thành.

Ngoài mơ hồ ra, vẫn lại là mơ hồ, mơ hồ, mơ hồ.

Chúng ta khát khao trưởng thành vội vã như thế này, chúng ta đã lựa chọn một cách thức như thế này, không còn lo trước lo sau, không còn suy tính kỹ càng, chúng ta đã trao cho nhau hơi ấm cơ thể mình, đã minh chứng cho sự trưởng thành bằng thể xác.

Bởi vì đã lớn, cho nên cần phải yêu. Nguyên nhân của lần đầu tiên đơn giản như vậy. Nói về lần đầu tiên quá phức tạp là sự dẫn dắt thiếu chính xác của các phương tiện truyền thông.

Thực ra đã có biết bao nhiêu người suy tính kỹ càng cho lần đầu tiên của họ, chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng và hiểu rõ mình đang làm gì. Đặc biệt là thế hệ chúng ta, lần đầu tiên đã không còn là cam kết nghiêm túc của tình yêu, không phải là sự buông thả tự nhiên về tình dục, không phải là vì tiếng tăm, vì kỷ niệm, hay vì để minh chứng, mà chỉ là: khát khao làm người lớn.

Lần đầu tiên đã trở thành một dấu hiệu không ẩn chứa ý nghĩa, cứ đứng mãi ở đầu con đường dẫn tới sự trưởng thành.

Khi yêu lần đầu chúng ta không hiểu về tình yêu. Trong đêm đầu tiên, chúng ta cũng không hiểu nổi mình đang làm gì.

Đêm đầu tiên, ngoài mơ hồ không hiểu ra vẫn chỉ là mơ hồ, mơ hồ và mơ hồ. Thương cảm vô hạn.

73. Hạnh phúc trói buộc

Ban ngày, hai chúng tôi ai nấy mải mê với công việc của mình. Hết đợt thực tập này lại đến đợt thực tập khác, hết đi làm rồi lại đi làm. Buổi tối, sau khi trở về, anh ấy nấu cơm cho tôi, mua những thứ tôi thích ăn, rồi tỉ mẩn rửa, thái, và cho vào nồi nấu, tôi nhìn anh ấy bận rộn trong cái nóng 40 độ của nhà bếp, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, lăn dài trên khuôn mặt, tôi nghĩ, anh ấy rất yêu tôi. Mặc dù chúng tôi sống cùng nhau mà không có quan hệ giới tính. Sau khi ăn xong, tôi nhận rửa bát. Mặc dù lúc ở nhà tôi ghét việc rửa bát nhất trên đời.

Sau đó chúng tôi cùng nhau xem tivi, hoặc cùn gnhau lên mạng, cùng xem những tấm thiệp, cùng chat. Vào những buổi tối trời quang đãng, chúng tôi đi dạo bên bờ sông, cùng ngắm đom đóm nh sao giăng ở bờ sông bên kia. Cuối tuần chúng tôi cùng nhau đi dạo, đi shopping, giống như những cặp vợ cô hồng vừa mới kết hôn khác đang bắt đầu cho một cuộc sống chung. Nhiều lúc quên mất mình vẫn đang còn là sinh viên.

Sau khi cảm giác mới lạ, lung linh của những ngày đầu sống chung đi qua, tôi bắt đầu bình tĩnh suy nghĩ, và rút ra một kết luận, tôi và anh ấy sống chung có lẽ là một sự khởi đầu sai lầm.

Thỉnh thoảng vì vài chuyện vặt vãnh chúng tôi đã cãi nhau. Chẳng hạn như tôi không bao giờ ăn gừng, nhưng nhiều khi nấu nướng anh ấy hay vô ý thái gừng vào thức ăn, không may tôi ăn phải, thế là cãi nhau, mỗi lần như thế tôi chạy thẳng vào nhà vệ ính, vừa nôn vừa móc máy mắng anh ta muốn đầu độc tôi chết hay sao. Anh ấy một tay vỗ lưng cho tôi, một tay bê nước cho tôi súc miệng, rồi nói: “Anh vừa chăm sóc em cẩn thận, lại còn nấu cơm cho em ăn, sao lại còn mắng anh”. Tôi nôn hết ra, cơn giận rồi cũng nguôi, và mọi chuyện lại kết thúc.

Một ví dụ nữa là khi tôi lên mạng mải mê quá mà quên hết mọi việc, anh ấy nấu cơm xong xuôi rồi, tôi vẫn một mình dán mắt vào màn hình, mải mê cười nói ngô nghê, anh ấy tức khí lôi tôi xềnh xệch khỏi bàn vi tính. Lúc đó tôi thật lòng nghĩ, sống một mình vẫn thích, tôi thích lên mạng lúc nào và đến khi nào cũng được.

Điều may mắn là anh ấy còn biết giữ vệ sinh. Tôi không thể tưởng tượng nổi, một người con trai và một người con gái sống chung, mà người con trai đó có lẽ một tuần rồi không tắm, không rửa chân trước khi đi ngủ, quần cởi ra vứt luôn vào tủ, để cho chuột, gián, ruồi muỗi xông tới, vậy thì làm sao mà sống nổi!

Hai người sống chung với nhau không đơn giản như chúng ta tưởng tượng. Ví dụ về chuyện tiền nong thôi chẳng hạn. Tiền thuê phòng sẽ trả như thế nào, tiền tiêu hằng ngày sẽ tính toán ra sao, tiền tiêu riêng hay là tiêu chung. Cuộc sống chung cần tiêu rất nhiều tiền, nếu tiêu hết tiền rồi ai sẽ chịu về nhà bịa ra lý do để tiếp tục có tiền. Vì tôi là sinh viên, còn an