được…

Tịch Duệ Nam cảm thấy Bạc Hà – cái tên này nghe khá quen tai. Dường như đã có lúc, có người giới thiệu với anh về bản thân mình như thế này: “Tôi tên là Bạc Hà”. Tháng nào? Năm nào? Anh lại không nhớ ra. Trong ký ức như thể là có, lại như thể là không…

1

Năm 2000, là năm chuyển giao giữa hai thiên niên kỷ.

Mùa hạ năm đó, Bạc Hà mười lăm tuổi, vào Thanh Châu nhất trung – trường trung học tốt nhất của Thanh Châu, bắt đầu những năm học trung học.

Thành tích học tập của Bạc Hà chỉ trên mức trung bình, nếu dựa vào điểm số lúc thi vào trung học mà muốn vào trường trung học tốt nhất của thành phố thì có chút miễn cưỡng, nhưng cô được công nhận là học sinh có sở trường nghệ thuật. Lên cấp hai cô đã mê hội họa, sớm bộc lộ khả năng thiên phú ở phương diện này, năm lớp chín, một bức tranh của cô đã giành giải nhất trong cuộc thi mỹ thuật dành cho học sinh trung học toàn tỉnh, nhờ có giải nhất này, cô đã mở được cánh cổng trường Thanh Châu nhất trung. Chuyện này khiến Bạch Gia Khánh vui mừng đến mức cười không khép miệng lại được, hễ gặp người quen là lại khoe: “Con gái tôi thi đỗ Thanh Châu nhất trung rồi.”

Bạc Gia Khánh đang làm việc cho công ty xe taxi. Ông và một đồng nghiệp luân phiên lái một chiếc taxi ca sáng với ca tối. Ngày khai giảng của trường Thanh Châu nhất trung, ông đặc biệt lái xe đưa con gái đến trường.

Thanh Châu nhất trung là trường trung học hàng đầu của thành phố, rất nhiều người giàu nghĩ đủ mọi cách cho con mình vào đây học. Trước cổng trường tập trung đầy xe con bóng loáng, chính là xe của các phụ huynh có tiền. Các nam sinh, nữ sinh từ trong xe bước xuống, ăn vận, trang điểm kĩ càng hơn nhiều so với các học sinh bình thường, biểu cảm cũng kiêu ngạo hơn, đó là sự kĩ càng và kiêu ngạo do hoàn cảnh gia đình ưu việt nuôi dưỡng thành.

Bạc Hà hơi nhíu mày, liếc nhìn bọn họ với vẻ khinh thường, từ trước đến nay, cô luôn không thích những đứa trẻ nhà giàu này.

Bầu trời buổi sáng sớm xanh thăm thẳm, những tia nắng tươi sáng, trong lành, cả thế giới được phủ một lớp vàng kim. Trong mắt Bạc Hà cũng ngập tràn ánh nắng màu vàng kim dịu dàng mà lấp lánh.

Cô vẫn để tóc ngắn nhưng không còn là kiểu tóc con trai ngày xưa nữa. Cô đã lớn rồi, cũng biết làm đẹp, bây giờ để tóc ngắn ngang vai, tóc mái tỉa mỏng. Tuy vẫn không thích mặc váy nhưng áo phông và quần bò của cô đều là kiểu dáng và màu sắc trẻ trung của thiếu nữ, không đến nỗi khiến người ta không phân biệt được nam nữ kia. Thiếu nữ mười lăm tuổi, khuôn mặt trẻ trung, trong sáng dưới ánh nắng sớm mai.

Sự kiện đầu tiên của năm học đương nhiên là lễ khai giảng, cả buổi sáng gần như chỉ có những nghi thức dài lê thê. Trên sân vận động rộng rãi, hơn một nghìn học sinh đứng thành hàng ngay ngắn, nghe hiệu trưởng đọc diễn văn khai giảng.

Càng về trưa, trời càng nóng bức. Thời tiết cuối mùa hạ, nhiệt độ không hề giảm đi mà dường như còn tăng lên. Cứ phơi người ngoài nắng như vậy, Bạc Hà cảm thấy mình sắp bị phơi chín rồi, vừa nóng vừa khát, cả người toát mồ hôi, cổ họng như bị thiêu đốt, cô thật sự thèm một chai nước lạnh.

Trong bầu không khí nóng bức, đột nhiên có một làn hương thanh mát bay đến, như có như không.

Rất nhạt, rất nhẹ… Một làn hương thanh mát, trong trẻo hư vô, từ từ lan ra giữa cái oi bức của ngày cuối hè. Là hương bạc hà…

Hương bạc hà nhạt như vậy, nhẹ như vậy nhưng vẫn bị Bạc Hà phát hiện ra. Cô vô thức quay đầu lại, muốn tìm kiếm nguồn gốc của hương thơm đó, nhưng hương bạc hà thanh mát mơ hồ, là mùi hương thầm, người ta chỉ có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó.

Cô không tìm ra nguồn gốc của hương bạc hà. Nhìn ra sau, thấy mấy học sinh đứng gần cũng đang bị ánh mặt trời làm cho mặt mũi đỏ ửng, mồ hôi đầm đìa giống như cô. Dù là nam hay nữ, họ đều có biểu cảm chán nản. Cô thực sự không biết hương bạc hà dễ chịu như vậy tỏa ra từ đâu.

Quay đầu lại, trong lòng Bạc Hà ôm một thắc mắc nho nhỏ, tiếp tục nhẫn nại nghe bài phát biểu dưới cái nắng rừng rực. Người đọc diễn văn lúc này là thầy hiệu phó, thời gian phần phát biểu thứ hai bắt đầu, sự chán nản lại càng tăng thêm. Lúc đang buồn bực không yên, nữ sinh trước mặt cô đột nhiên ngã gục, cô nhanh mắt nhanh tay đỡ lấy, miệng hoảng hốt gọi: “Cô giáo, có người ngất xỉu rồi!”

Giáo viên chủ nhiệm lớp nghe thấy thì cuống quýt đi đến, cùng với cô đỡ nữ sinh kia lên phòng y tế của trường. Bác sĩ trường học vừa nhìn thấy liền nói: “Cảm nắng rồi.”

Tháng Chín, tuy ánh mặt trời vẫn nóng bức như lửa nhưng mới bị phơi nắng hơn nửa giờ đồng hồ đã ngất, xem ra nữ sinh này khá yếu ớt. May mà sau khi đến phòng y tế của trường, chẳng mấy chốc cô ấy đã tỉnh lại, chỉ là vẫn yếu ớt, vô lực, nói với giọng thều thào: “Khó chịu quá!”

“Vậy em nằm nghỉ thêm một lát đi!”

Giáo viên chủ nhiệm bảo cô bé nằm ở phòng y tế nghỉ ngơi, lại bảo Bạc Hà ở lại chăm sóc bạn, sau đó thì rời đi. Bác sĩ cũng ra khỏi phòng bệnh cùng cô giáo.

Họ vừa đi ra ngoài, cô bạn yếu ớt đang nằm ở trên giường đột nhiên bật dậy, mặt mày tươi cười, đầy vẻ đắc ý vì quỷ kế thành công. “Yeah, vậy là đã thoát khỏi buổi lễ khai giản