Thuật dụi mắt, Chu Tiểu Bắc đang ngồi bên cạnh anh nghe MP3, miệng nhai kẹo cao su.

“Mấy giờ rồi, anh ngủ bao lâu rồi, sao em không gọi anh dậy?” Anh xoa cổ để cho mình tỉnh táo hơn.

Chu Tiểu Bắc cười: “Yên tâm đi, anh không làm gì bừa bãi đâu. Dáng ngủ của anh cũng rất đẹp.”

“Cho anh một miếng với.” Hàn Thuật chìa tay đón lấy cái kẹo cao su mà Chu Tiểu Bắc đưa. Dưới sự kích thích của mùi bạc hà nồng nặc, anh thấy như mình đã tìm lại được một nửa linh hồn, “Muộn thế này rồi, để anh đưa em về.”

Chu Tiểu Bắc không nói năng gì, cô nhảy xuống xe: “Đừng, đừng, tiền đồ rạng rỡ như hoa của em, không thể để cái kiểu uống rượu khi lái xe của anh hủy hoại mất được, em tự về, ai khuyên em, em cáu người ấy đấy.”

“Quên em đi.” Hàn Thuật nhìn cô cười: “Đã nói là anh không sao rồi mà, thật sự là không muốn anh đưa về à?”

“Anh xem xem liệu anh có lái xe được không đã, nếu không thì anh gọi taxi, đừng có để đứa trẻ mười tuổi bị mất bố.”

Hàn Thuật biết cô vẫn đang chế giễu mình, anh không nói gì, dặn cô nếu nhất định đòi tự về thì cẩn thận chút rồi nhấn ga đi mất.

Anh láu xe đến trước cửa hàng nhỏ quen thuộc đó, cửa hàng đã đóng cửa, buổi đêm ở đây đến sớm hơn ở trung tâm thành phố, chưa đến mười hai giờ mà hầu như nhà nào cũng đã tắt hết đèn, nhà cô cũng vậy. Bốn bề không một tiếng động, thỉnh thoảng có vài con chó cảnh giác sủa vài tiếng, xen lẫn tiếng côn trùng từ xa vẳng lại. Hàn Thuật rất mật, anh vốn chỉ muốn nghỉ một chút, kết quả là lại ngủ vạ ngủ vật ở đây.

Người đánh thức Hàn Thuật vẫn chính là ông chủ của hàng tạp hóa, ông gõ vào cửa kính xe, nhìn thấy Hàn Thuật mắt nhắm mắt mở tỉnh dậy, bèn cười hì hì nói: “Chào cậu, lại đến đây uống sữa của tôi đấy à, chờ cả một đêm liền, kể ra cũng vất vả nhỉ.”

Hàn Thuật ngượng nhừng mãi rồi cũng quen, thôi thì mua một bình sữa cho xong, anh vừa uống vừa nói: “Cả thành phố này có mỗi sữa của bác là tinh khiết, chờ bao lâu cũng đáng.”

Trời vừa hửng sáng, Hàn Thuật vốn đang nghĩ phải về qua nhà thay bộ quần áo, đánh răng rửa mặt rồi mới đi làm, thì bỗng nhớ ra hôm nay là ngày cuối tuần, theo quy luật, hôm nay Tạ Cát Niên sẽ được nghỉ. Anh trả lại bình sữa cho ông chủ cửa hàng, thấy ông đang cắm đầu vào tờ báo nghiên cứu thị trường chúng khoán, đằng nào cũng ngồi không, anh liền buôn chuyện cổ phiếu với ông chủ cửa hàng.

Lúc đầu ông chủ của hàng chỉ nói chuyện nhát gừng từng câu với anh, được một lúc, ông ta bắt đầu chăm chú tới câu chuyện của anh hơn, rồi sau đó đem luôn cả chiếc ghế đẩu ra ngồi dưới cái cây đối diện xe của Hàn Thuật, say mê nghe anh nói. Hàn Thuật nghĩ trong lòng, ông chủ cửa hàng này cũng thật là, không biết là đang được nói chuyện với ông vua cổ phiếu của Viện Kiểm sát Nhân dân quận Thành Nam, bình thường hàng bao nhiêu người phải chạy theo anh để nhờ anh chỉ cho vài chiêu cơ đấy. Hôm nay anh chỉ uống một bình sữa mà không có gì vào bụng, ở nơi nửa thành phố nửa nông thôn này, anh dốc hết thông tin và những gì mình tổng kết được một cách vô điều kiện, và không có bất cứ lý do gì.

Cứ như vậy họ nói chuyện rôm rả một lúc lâu, những người nghe xung quanh cũng đã xếp thành mấy vòng, đến mấy con chó lang thang cũng thi nhau lượn lờ quanh xe của anh. Khoảng gần mười một giờ, Hàn Thuật nghe thấy có tiếng người chào ông chủ cửa hàng.

“Chú Tài này, chỗ này náo nhiệt nhỉ. Sau này chú kinh doanh câu lạc bộ rồi, còn bán sữa nữa không ạ?”

“Bà ơi, lấy sữa cho Cát Niên này, một bình sữa nguyên chất, một bình sữa giàu canxi nhé.” Ông chủ mồm gọi nhưng vẫn không hề chuyển sự chú ý.

Hàn Thuật nói mãi nói mãi, rồi cũng không biết mình đang nói gì nữa. Anh chỉ biết truyền lại kinh nghiệm và giải đáp thắc mắc mà thôi, đến mức anh không hề biết Cát Niên xuất hiện trước cửa hàng này từ lúc nào, cũng không trách anh được, mấy ông bà ham thích chơi cổ phiếu vây kín khiến tầm nhìn của anh bị che lấp.

Cô mặc chiếc áo phông đơn giản, quần thể thao, chân đi đôi dép lê, khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn chưa tỉnh ngủ hiện lên dưới mái tóc cuãng không được gọn gàng lắm. Nhìn là biết cô vừa chui từ trong chăn ra là đi mua sữa ngay, và có khả năng mang sữa về rồi lại đi ngủ tiếp.

Cô này lười thật đấy. Hàn Thuật thầm nghiến răng kèn kẹt, năm xưa tuần nào cô cũng phải đi muộn ít nhất hai buổi, Hàn Thuật là học sinh gương mẫu đã không ít lần khinh bỉ hành vi này của cô. Cát Niên cũng không hề có ý định trao đổi với anh về tình hình thị trường cổ phiếu, cô lấy bình sữa rồi quay lưng về luôn.

Hàn Thuật bỗng nhiên thấy hận cô. Càng những người không nói gì thì sự hận thù trong lòng họ càng ẩn giấu kĩ, cô vẫn còn hận những chuyện trong quá khứ, anh biết. Cô trách anh cũng được, cô không cam tâm cũng được, nhưng có rất nhiều cách giải quyết. Mười một năm rồi, anh là kẻ nhu nhược, anh thà lựa chọn lãng quên cũng không dám chủ động đến trước mặt cô xin thứ lỗi, nhưng chỉ cần cô mở lời, anh sẵn sàng chấp nhận hết mọi điều kiện, sẵn sàng trả bất cứ giá đắt nào, sẵn sàng bù đắp bất cứ thứ gì – và bằng bất cứ hình thức nào. Vậy mà không, cô sinh con một mình, rồi âm thầm nuôi con, đây chẳng phả