do gì hết và trong những ngày này tôi chưa hề một lần nhìn thấy hay gặp lại Anh Quân. Vèo một cái, ngày cuối cùng tôi ở Hà Nội cũng tới. Vẫn là mùa thu, vẫn là mùi hăng hắc của hoa sữa, là hương cốm thơm mà mẹ mới mua về còn gói nguyên lá đặt trên bàn. Ngày cuối ở Hà Nội trước khi về London tôi lại là kẻ cô đơn vì mấy đứa nó đều bận lịch học lịch làm thêm vào hôm nay. Tôi lang thang trên phố một mình, hình như hồi cấp ba tôi cũng hay làm vậy. Đi vài vòng chán chê tôi vào một quán cafe, tôi nhớ không nhầm thì đã có lần tôi với Trang đến đây, chúng tôi ngồi ở bàn gần cửa sổ. Hôm đó tôi với nó còn viết tên lên bộ trò chơi rút gỗ, nghĩ lại thấy mình hồi đó cứ ngơ ngơ lại ấu trĩ kiểu gì. Tôi ngồi vào ghế, gọi đồ uống và hỏi anh phục vụ về bộ trò chơi xếp gỗ đó, cậu nhân viên chỉ tay về phía giỏ mây ở hốc tủ. Tôi cảm ơn rồi bước về phía đó. Lục tung cả giỏ mây nhưng tôi chẳng thấy miếng gỗ có tên tôi đâu, bên trong cũng có khoảng 2 – 3 miếng gỗ bị mất. Tôi thở dài rồi quay về bàn, cảm giác giống như vừa đánh mất một thứ gì đó quan trọng lắm.

– Tôi ngồi được chứ?

Một người đàn ông tầm 30 tuổi gương mặt ưa nhìn với đôi mắt nâu, anh mặc chiếc áo phông màu vàng hỏi tôi. Tôi nhìn anh, cắn cắn ống hút rồi nhún vai.

– Chỗ đó trống mà, thầy cứ tự nhiên.

Anh vứt chìa khóa lên bàn rồi ngồi vào phía đối diện.

– Em không cần gọi tôi là thầy, tôi không dạy học lâu rồi.

– Vâng. – Tôi lơ đãng nhìn ra phía ngoài.

– Bao giờ em đi?

– Chiều nay ạ. – Anh hỏi đột ngột khiến tôi hơi giật mình. Anh mong tôi đi đến thế à? Anh hoàn toàn có thể hỏi thăm tôi về tình hình học tập, về môi trường sống, về sức khỏe bla blo gì đó nhưng rốt cục anh lại muốn biết ngày giờ tôi bay. Thế mà tôi cứ ngỡ là anh quan tâm tôi cơ đấy. Hóa ra anh chỉ quan tâm đến việc khi nào thì tôi mới rời khỏi mảnh đất này. Tôi thở dài rồi khuấy đều ly nước.

– Thầy không dạy học nữa ạ?

– Ừ.

– Thầy giờ làm gì ạ?

– Giờ tôi làm việc ở công ty. Tôi đã nói em không nhất thiết phải gọi tôi là thầy.

– À vâng em quen miệng.

– Mấy giờ em đi?

-Khoảng 2h chiều nay thì máy bay cất cánh nhưng 1 giờ em ra sân bay. Nheo có khỏe không ạ?

– Nó chết rồi.

– Vâng.

Tôi lặng đi một giây. Con mèo lười biếng của tôi, tôi thực sư rất yêu nó, điều này không phải anh không biết vậy mà anh lại có thể nói ra câu nói đó một cách tự nhiên đến vậy. Tôi im lặng mím chặt môi nhìn ra phía ngoài. Anh lên tiếng hỏi.

– Em không tò mò vì sao nó chết à?

– Một khi đã chết thì vì lí do gì thì nó cũng đâu có thể sống lại được.

– Thực ra là nó bỏ đi mất.

– Thế tại sao thầy… à anh lại nói là nó chết?

– Vì nó không còn ở cạnh mình nữa thì còn hay mất cũng đâu khác nhau là mấy.

– Khác chứ.

Tôi nhìn anh, nhìn thẳng vào đôi mắt nâu lạnh lẽo ấy. Tôi đã từng nghĩ rằng những người có đôi mắt màu nâu đều là những người rất ấm áp nhưng sau khi gặp anh tôi lại phải xem xét lại về nhận định đó. Tôi hiểu ra rằng màu mắt và tính cách cóc liên quan gì đến nhau cả.

– Khác nhau rất nhiều là đằng khác đấy ạ. – Tôi tiếp lời. – Có những điều không thể chỉ suy xét từ một phía của mình được.

Tôi nói xong, giờ thì đến lượt anh trầm ngâm nhìn ra phía ô cửa kính. Tôi nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.

– Em phải về rồi, em xin phép đi trước.

Tôi quay người về phía cửa, bước từng bước thật chậm như mong chờ một điều kì diệu xảy ra. Một bước rồi hai, ba, bốn, năm bước… mười bước… cho tới khi tôi ra khỏi quán cafe thì vẫn chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi cứ đi còn anh thì không giữ. Tôi chợt hiểu ra rằng đôi khi tốt nhất là hãy đóng lại một vài cánh cửa. Không phải vì lòng kiêu hãnh, thiếu khả năng hay sự ngạo mạn, mà đơn giản vì những cánh cửa đó không còn dẫn đến nơi nào cả. Ngay cả khi không có điều gì tan vỡ thì vẫn cần phải ra đi. Hoàng Phong chết tiệt, mảnh giấy chết tiệt, tôi lại tự đẩy mình vào vết thương của bốn năm về trước, lại là những ngày tháng mỏi mệt không lối thoát.

Tôi về nhà ăn cơm trưa. Mẹ tôi nói.

– Chiều nay mấy giờ bay hả con?

– 2 giờ ạ. Nhưng lát ăn xong con đi.

– Ừ. Học hành cẩn thận con nhé.

– Chuẩn bị tốt nghiệp à. Nếu cảm thấy ở bên đấy thoải mái thì mày có thể xin việc rồi nhập cư ở bên đấy cũng được.

Nghe anh trai nói tôi có chút đắn đo nhưng rồi cũng dạ vâng vui vẻ. Ăn xong tôi lên sắp đồ, dù đã có buổi chia tay từ tối hôm qua nhưng tôi vẫn nhắn mấy cái tin chia tay chính thức cho bạn bè. Không biết đến bao giờ tôi mới quay trở lại đây nên cứ nghĩ đến việc chia tay là tôi lại thấy buồn. Có thể tôi sẽ quay trở lại, sớm thôi hoặc cũng có thể tôi sẽ làm như lời anh tôi, là ở luôn bên đó. Nói thế nào thì nói, đó mới chỉ là dự định, chẳng có điều gì là chắc chắn cả.

Buổi chiều cả nhà lại đưa tôi ra sân bay, lại một lần nữa chia tay nhưng lần này cả anh chị và mẹ tôi cùng có mặt để tiễn tôi đi, còn có cả nhóc Bi liên mồm gọi “Tô Ăn, Tô Ăn” (cô An, cô An). Mãi cho đến khi nhìn tôi lên máy bay cả nhà mới yên lòng. Tôi tựa đầu vào ghế nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Lần này về tôi đã hy vọng tìm được một thứ gì đó mà tôi đã để quên lại nơi này nhưng kết quả thứ tôi cần tìm tôi lại không lấy lại đượ