dần đi là vừa. Làm người phụ nữ đó hoảng loạn và bỏ chạy.”

“Anh và các anh em nghĩ gì về chuyện đó?”

Anh nhún vai. “Bố là một người rất có sức lôi cuốn. Vô cùng thuyết phục. Và chúng tôi bị cô lập, không tivi, không đài báo. Bố không muốn chúng tôi bị tẩy não bởi các phương tiện truyền thông đó. Trong một thời gian dài chúng tôi tin tưởng hoàn toàn vào câu chuyện. Nhưng rồi Davy quyết định đi học ở trường trung học. Anh ấy nói với bố là sẽ nhận nhiệm vụ thăm dò lãnh thổ của kẻ thù, nhưng thực ra chỉ vì anh ấy liều lĩnh muốn gặp gỡ các cô gái.” Anh mỉm cười với ký ức đó rồi nụ cười nhanh chóng nhạt đi. “Thời điểm đó đã rất gần cuối đời bố. Ông bị đột quỵ cũng trong năm đó.”

Cô với tay ngang qua bàn và nắm lấy tay anh. Như có dòng điện chạy qua và cô rụt tay về với một tiếng thì thầm nho nhỏ.

Anh nhìn chăm chú xuống tay mình, thầm ước cô lại đặt tay lên đó. “Đó có thể là những gì Ed muốn ám chỉ”, anh nói. “Thích nghi với cuộc sống, sau khi lớn lên ở một thế giới khác. Em sẽ mau chóng học được các kỹ năng sinh tồn.”

“Vậy chuyện gì xảy ra sau khi cha anh mất?”, cô hỏi.

“Chúng tôi chôn cất ông trên mảnh đất đó. Tôi không nghĩ như thế là hợp pháp, nhưng chúng tôi không biết điều đó. Davy tìm được công việc trong một nhà máy. Chúng tôi đùm bọc lẫn nhau cho đến khi tôi tốt nghiệm trung học, rồi Davy gia nhập lực lượng hải quân và tôi tiếp tục công việc trong nhà máy.” Anh nhún vai. “Chúng tôi sống dựa vào nó.”

“Anh bao nhiêu tuổi khi ông qua đời?”

“Davy mười tám, tôi mười sáu. Kevin và Sean thì mới mười hai.”

Erin cắn môi. Mắt cô ướt đẫm. Điều này làm anh lo lắng.

“Xem kìa, em không cần cảm thấy thương lại tôi”, anh quả quyết với cô. “Đó là một cách lạ lùng để lớn lên, nhưng không tệ. Vùng đất đó rất xinh đẹp. Tôi có các anh em đùm bọc. Tôi không lấy làm tiếc về những thứ bố đã dạy chúng tôi. Nếu mẹ không mất, tôi sẽ cho rằng mình vô cùng may mắn.”

Cô lén lút lau nhanh mắt và mỉm cười với anh, hỏi. “Trông bà thế nào?”

Anh ngẫm nghĩ một lúc. “Khi bà mất tôi còn rất nhỏ”, anh nói. “Tôi quên rất nhiều, nhưng không bao giờ quên nụ cười của bà. Bố tôi thuộc típ người ít nói, luôn ủ rũ nhưng bà có thể khiến ông cười. Bà là người duy nhất làm được điều đó. Sau khi bà mất, ông không bao giờ cười nữa.”

“Bà mất thế…”, giọng cô nhỏ dần. “Ừm, xin lỗi”, cô thì thầm. “Đừng bận tâm. Tôi không có ý…”

“Mang thai ngoài dạ con”, anh nói. “Chúng tôi sống cách bệnh viện quá xa. Lúc đó là tháng Một. Tuyết rơi ngập ba foot(2). Bà chết vì mất máu.”

(2) 1 foot = 0.3048m.

Cô nhìn xuống, đưa khăn lên lau miệng.

“Tôi ổn”, anh không kiềm được lên tiếng. Chúa ơi, anh không định làm cô khóc. “Đừng quá đau lòng, chuyện xảy ra được gần ba mươi năm rồi.”

Cô sụt sịt, nhìn anh với nụ cười sũng nước, xấu hổ. Đôi mắt nâu vàng của cô đẫm lệ.

Anh không định làm thế, nó chỉ tự nhiên xảy ra. Anh rướn người tới, chạm vào gò má trắng hồng, mịn màng của cô, bắt lấy giọt nước mắt đang lăn dài trên đó. Anh đưa tay lên miệng và nếm nó.

Một giọt nước mặn chát được tiết ra từ lòng trắc ẩn.

Niềm khao khát âm ỉ trong anh bỗng gầm lên và bùng nổ thành thứ gì đó to lớn hơn. Cô tránh xa khỏi anh, đôi mắt thông minh ướt đẫm mở to cùng với sự cẩn trọng đầy nữ tính. Một tiếng loảng xoảng vang lên, nước tràn ra mặt bàn. Anh đang túm chặt khăn trải bàn, khiến cái ly nước thân dài bị đổ. “Ôi”, anh lầm bầm. Anh lấy khăn thấm vũng nước. “Xin lỗi.”

“Không sao”, cô lí nhí.

Họ ngừng lại một chút rồi tập trung vào đồ ăn còn lại trên đĩa. Tiếng nĩa khua lanh canh trong sự im lặng nặng nề khiến anh nhớ đến bố mình. Eamon McCloud không thể chịu đựng được những cuộc trò chuyện vớ vẩn trên bàn ăn. Ông tin rằng nên ngậm miệng trừ khi có gì liên quan để nói. Davy gần như lầm lì giống bố, nhưng sự im lặng bắt buộc rõ ràng là địa ngục với Sean – một đứa bé liến thoắng.

Nhưng Erin không được nuôi dưỡng bởi Eamon McCloud. Cô không biết cách đương đầu với sự im lặng khủng khiếp như anh. Cô hít một hơi thật sâu và thử lại lần nữa. “Vậy, anh em của anh tính tình thế nào?”

Quyết tâm của cô làm anh buồn cười. “Họ rất kỳ cục.”

“Tôi không nghi ngờ điều đó”, cô sôi nổi. “Họ đã lập gia đình chưa?”

“Chưa”, anh đáp. “Davy từng kết hôn một lần khi anh ấy còn trong quân đội. Chúng tôi chỉ biết chuyện khi anh ấy yếu lòng kể vào một đêm uống say. Tuy nhiên cô ấy đã gây ấn tượng sâu sắc cho anh ấy. Anh không bao giờ muốn người vợ nào khác nữa. Davy không bao giờ học được cách làm thế nào để vui vẻ. Anh ấy phải chăm sóc mấy đứa em nhỏ trong khi lẽ ra anh ấy phải được ra ngoài vui chơi, rồi ngay khi tôi đủ lớn để chăm nom cho Sean và Kevin thì anh ấy tham gia chiến trường vịnh Ba Tư. Thế giới xung quanh Davy luôn ảm đạm và nguy hiểm.”

“Còn Sean thì sao?” Cô nhắc nhở. “Anh ấy thế nào?”

Connor mỉm cười. “Hoàn toàn trái người với Davy. Tuyệt vọng nhưng theo hướng tích cực. Một kẻ hoang dã nhưng lại quá đẹp trai. Có sức thu hút các cô gái trẻ từ khi nó mới mười ba tuổi. Cực kỳ thông minh, giống Davy, nhưng lại có vấn đề với khả năng kiểm soát tính bốc đồn