t số vấn đề khác. Tôi có điều muốn biết là trong gia đình ta có ai đã từng mắc căn bệnh ung thư não chưa?

– Ung thư não ư, ý ông là gì?

– Xin bà hãy trả lời câu hỏi của tôi.

– Có…đó là chú, à không, cha đẻ của San.

– Đây làm một dạng bệnh di truyền và đang trong giai đoạn mới hình thành khối u…

Cánh cửa khép hờ…

San mở mắt, toàn thân đau ê ẩm…

Câu chuyện vô tình lọt vào tai San, từng từ, từng từ một. Bác sĩ nói rất nhiều, những khuôn mặt âu lo của những người thân. Tai San ù đi và cô lại ngất lịm đi một lần nữa.

……..

……..

Sáng sớm, gió thổi tung bay rèm cửa trắng, nắng mỏng nhẹ vào phòng. Căn phòng trắng tinh. Đức ra kéo lại vạt rèm cho ngay ngắn lại. Rồi nhẹ nhàng đến cầm lấy tay San.

– Em có muốn ra ngoài đi dạo không?

Đức dìu San ra khỏi giường để ngồi trên xe lăn. Hai chân San vẫn trong thời kì cần cố định và tránh việc đi lại, nhưng với việc cố định San trong căn phòng này quả là một cực hình. Đức biết điều ấy, nên anh cố gắng dành thật nhiều thời gian bên San để cô chẳng khi nào thấy đơn độc. Anh tìm những câu chuyện vui kể cho San, bón cho Săn ăn từng thìa cháo, nhẫn nại đợi San sau những ca xét nghiệm và đều đặn cho San ngồi lên xe lăn để cô có thể đón ánh nắng mặt trời vào những buổi sáng.

– Rượu Vang, những cánh chim kia bay về đâu? San ngước nhìn lên bầu trời, đưa tay chỉ cho Đức nhìn những cánh chim trắng.

– Chúng đang đi về nơi có niềm vui và hạnh phúc.

– Nơi ấy có phải thiên đường không?

– San…đừng nói như thế, hứa với anh !

Đức vòng tay ôm lấy San, cô nằm gọn trong lòng anh. Nhưng có chút gì đó là một khoảng cách thật xa, cô đang ở rất gần, nhưng anh vẫn chẳng thể nào lí giải nổi. San giống như một pho tượng im lìm, xa cách.

Anh muốn ôm cô thật chặt, bên cô thật gần để xua tan đi bao suy nghĩ lẩn khuất trong tâm trí cô. Đức không muốn nhìn thấy cô như thế này, Đức muốn cô cười, muốn cô quay trở về là cô bé dễ thương bướng bỉnh ngày nào. Nhưng người ngồi đây rõ ràng là cô bé ấy nhưng lại không phải. Xa xôi và lạnh lùng.

…..

….

Lãng đãng đã là những ngày cuối năm. Mùa Đông năm nay giá lạnh và ảm đạm. Đã hơn 1 tháng rồi. San vẫn những tháng ngày dài dằng dặc trong bệnh viện, mặc quần áo bệnh nhân, đi lại bằng xe lăn, mùi thuốc truyền, những vết tiêm và những ca phẫu thuật cộng thêm xét nghiệm này xét nghiệm nọ làm cô chán ngán. Đức vẫn vào với cô hàng ngày, đều đặn, chẳng thiếu một hôm nào. San bực bội với sự quan tâm ấy, San cáu kỉnh với anh vô cớ và cố gắng làm cho Đức chán nản khi ở bên San. Nhưng Đức vẫn bình thản với những lời nói vô tình ấy, với những cáu kỉnh chẳng đầu chẳng cuối của San, Đức vẫn đến và ở bên San để che chở cho cô, cho đến khi cô nhắm mắt ngủ anh mới yên lòng để ra về.

Tóc San bắt đầu có dấu hiệu rụng. Những đám tóc chỉ mới chạm nhẹ vào đã rời ra từng mảng. San cáu kỉnh rồi bật khóc, những sợi tóc rơi xuống nền gạch men trắng toát.

Đức đứng bên ngoài, xót xa, anh chỉ muốn chạy đến bên cô và để làm sao cho San vơi đi mọi nỗi đau. Nhưng, mọi cố gắng giờ này đều vô vọng, thậm chí cô còn chẳng nghe những lời anh nói. Chẳng muốn gặp mặt anh.

San trở nên lãnh đạm với mọi thứ, nỗi đau và quá nhiều chuyện mà cô phải trải qua biến cô trở thành con người hoàn toàn khác. Những người thân đau xót khi nhìn thấy San, nhưng họ càng cố gắng để an ủi San thì cô càng cảm thấy đấy là sự thương hại ngán ngẩm. Lâu rồi không thấy San cười, nụ cười ấy tắt lịm từ bao giờ không ai biết, San cứ trầm ngâm, lặng im, chẳng nói chuyện với ai, đôi mắt trở nên vô hồn.

Giáng sinh.

Mùa Đông lạnh lẽo và trắng xóa, trong bệnh viện người ta không bao giờ cần biết hôm nay có phải là Giáng Sinh hay không.

Những sắc đỏ thay vào đó chỉ thấy trắng xóa, những khuôn mặt âu lo, những tấm áo blouse trắng toát đi lại.

Lâm vẫn đến thăm San hàng ngày, kiểm tra mọi thứ, đọc bệnh án. Lâm rất ân cần, đôi mắt nhìn San cảm thông và lo lắng. Nhưng San vẫn như một pho tượng, khuôn mặt lạnh và đôi mắt xa xăm.

San đã mất hết mọi cảm giác…mọi thứ xung quanh, những người bên San giờ trở nên vô hình, khoảng cách xa vời. Có một bức tường chắn thật lớn giữa San và mọi thứ đang diễn ra xung quanh.

– Anh San, anh luôn ở đây, hãy nhìn anh đi ! Lời Đức nói ấm áp, anh vỗ về San.

– Anh đi đi, em không muốn gặp anh, đừng đến đây nữa.

–

– ……

San còn lại một mình. Sợ hãi nhất đối với cô lúc này là cô đã nhận ra, mình đã yêu người con trai ấy khi nào mà không biết. Cô đã yêu cái tên Rượu Vang thân thiết ấy từ bao giờ và không biết rằng mỗi lần gọi anh như thế cô đều vui và thích thú lắm. Cô đã yêu anh tự bao giờ, yêu cái cách anh nói chuyện, yêu cả những nhận xét thấu hiểu cô đến từng centimet, yêu anh, yêu tất cả về anh.

Nhưng, cuộc sống không cho phép cô nói trước về tương lai. Hiện tại, cô biết, cô yêu anh và chắc chắn anh cũng vậy.

………..

………..

Một buổi sáng sớm đầy nắng, nắng Đông chẳng đủ gay gắt, chẳng đủ xua tan đi cái lạnh mỗi khi những cơn gió ùa về.

Có một người thanh niên, ăn mặc chỉnh tề. Rõ ràng rằng anh đang có chuyện gì đó rất vui, nụ cười mấp mé trên môi anh, trên tay là bó hoa hồng nhung