cho nhỏ Linh San “Đừng như hoa lá đừng như cỏ. Phủ xuống hồn anh một tối đầy. Mà như hoa lá mà như cỏ. Thức dậy tình anh những sớm mai”, thằng Diên lại nhảy cỡn lên như thế. Té ra người con gái mà Diên để ý có tên là Thảo Diệp.Tôi lắc đầu, cay đắng:

– Tụi mày đã hại tao.

– Chuyện ngoài ý muốn mà Khoa!Đông Anh chép miệng phân trần. Rồi nó liếc tôi, dè dặt tiếp:

– Cũng tại mày là Rimnaud.Lần này, đang buồn nẫu ruột, tôi chả thèm phản bác lời khen xằng của Đông Anh. Tôi chỉ thở dài, thiểu não:

– Tao chả muốn làm Rimbaud nữa. Làm Rimbaud chẳng được tích sự gì!Bây giờ nhớ lại câu nói với Đông Anh, lòng tôi tự dưng buồn rười rượi. Ừ, làm nhà thơ chả sung sướng tẹo nào. Các nhà thơ xưa nay giỏi làm thơ tình, chỉ vì họ giỏi thất tình. Như lúc này đây, Rimbaud Việt Nam nhìn lên khung cửa sổ sáng đèn và không thể nào ngăn chặn những câu thơ tê tái dội lên trong đầu:

Chia tay em nhé

Chiều xuống một mình

Tình như sương khói

Đi về mong manh…

Tôi nhớ những gì tôi đã nói với Đông Anh, và tôi cũng nhớ những gì tôi đã nói với thầy Xuân Thu mới đây.Cả tháng nay, thầy Xuân Thu vẫn tiếp tục dẫn tụi tôi đi “thực tập” ở quán nhậu quen thuộc. Nhưng hầu như chẳng có sự cố đáng tiếc nào xảy ra. Kể từ ngày tôi nổi máu anh hùng dốc gần nửa lon Coca Cola pha whisky vào cổ họng, sau đó nằm liệt ba ngày không dậy nổi, chẳng đứa nào dám nghĩ đến chuyện thách nhau uống rượu nữa.Nhưng đó là nói lúc tôi chưa bỏ cuộc, vẫn cùng Đông Anh tiếp tục truy lùng thủ phạm đánh cắp bài thơ “Hòn sỏi buồn” với niềm hy vọng le lói trong lòng.Còn vào cái buổi sáng Đông Anh vỗ vai tôi và hỏi bằng giọng bất lực “Giờ tính sao hở mày?” thì ngay trong buổi “thực tập” trưa đó tôi đã hùng dũng nâng ly whisky của thầy Xuân Thu lên ngang miệng trước những cặp mắt sửng sốt của tụi bạn.

– A ha!

– Minh Khôi vỗ tay

– Lịch sử sắp lập lại lần thứ hai.Hồng Hà lo lắng đưa tay cản:

– Đừng… đừng, Khoa!Tôi trừng mắt:

– Bỏ tay xuống!Thấy mắt tôi tóe lửa, Hồng Hà tiu nghỉu bỏ tay xuống, vẻ cam chịu.Trước thái độ khác lạ của tôi, thầy Xuân Thu tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng không nói gì. Chỉ đến khi tôi kề ly rượu vào môi, thầy mới hắng giọng:

– Em làm sao thế hở Khoa?Tôi nhìn thầy:

– Dạ, hôm nay em muốn uống rượu.

– Em không uống được rượu cơ mà.

– Em biết, thưa thầy!

– Giọng tôi cương quyết

– Nhưng hôm nay em sẽ uống!Thầy Xuân Thu nhìn tôi dò xét:

– Tại sao?Tôi nhắm mắt lại và nhớ đến bác Đán tôi:

– Em muốn công phá thành sầu, thưa thầy!Minh Khôi toét miệng cười:

– Đúng là giọng lưỡi của Lý Bạch, hà hà.Diên gật gù:

– Quả là cốt cách của một thi sĩ lớn!Tụi bạn mỗi đứa xúm vào chọc một câu, trừ Hồng Hà và Đông Anh. Hồng Hà làm thinh vì nó là thằng bạn tốt. Tốt nhất là nó chẳng có đứa em gái nào. Đông Anh không mở miệng chỉ vì nó đang bứt rứt. Thấy tôi rượu chè hư đốn như thế này, chắc lòng nó ngập tràn hối hận.

Thầy Xuân Thu vỗ vai tôi, nghiêm nghị:

– Rượu không công phá được thành sầu đâu em. Có khi nó làm nỗi sầu trong lòng ta nhân lên gấp bội.Rồi thầy nhìn sâu vào mắt tôi, dịu giọng:

– Nhưng nếu em tin vào điều em nghĩ, thầy sẽ không cản! Em cứ uống cho say đi, thầy sẽ cõng em về!

Ánh mắt dịu dàng của thầy Xuân Thu động viên tôi. Trước vẻ mặt căng thẳng của tụi bạn, tôi ngửa cổ rót rượu vào miệng. Chất nước cay xè khiến tôi muốn chảy nước mắt.Tôi uống một ly, hai ly, rồi ba ly.Sau ly thứ ba, tôi bắt đầu ngầy ngật. Rồi tôi ngâm thơ:

– Tôi là hòn sỏi buồnLăn qua cuộc đời bằng những vòng hiu quạnh…Ngâm được hai câu, tôi đổ sụp xuống bàn. Trước khi mê man, tôi còn nghe loáng thoáng bên tai tiếng chép miệng của thầy Xuân Thu:

– Chắc nó thất tình con nhỏ nào!Khi tôi tỉnh lại, tôi nhìn thấy gương mặt lo âu của bác Đán.Bác ngồi bên mép giường, nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm. Thấy tôi mở mắt, bác nói giọng nhẹ nhàng:

– Dậy ăn cháo đi con. Cháo để đằng bàn.

Rồi bác đứng lên, nhẹ gót đi ra khỏi phòng. Có lẽ bác ngại sự hiện diện của bác trong tình huống này sẽ khiến tôi xấu hổ.Bác Đán làm tôi cảm động vô cùng. Cảm động nhất là từ lúc đó cho đến tối, cho đến tận những ngày hôm sau, bác chẳng nhắc gì đến chuyện tôi cãi lời bác, lần thứ hai “tàn phá đời mình trong men rượu”. Bác không “xổ nho”, cũng không mượn lời cổ nhân để gián tiếp răn tôi. Bác chỉ lặng lẽ loay hoay chỗ bếp lò, lúi húi nấu cháo đậu xanh cho tôi ăn, nấu rễ tranh, mía lau, mà để lấy nước cho tôi uống. Bác bảo, ăn uống những thứ này, tôi sẽ mau lấy lại sức.Bây giờ ngồi thu mình trên vỉa hè, nhớ đến sự chăm sóc lặng thầm của bác, lòng tôi bỗng rưng rưng xao xuyến. Có lẽ trong những ngày tháng tôi xa nhà trọ học, bác là người thương tôi nhất. Phải chi nhỏ Quyên có được một nửa tình thương của bác đối với tôi.

Nghĩ đến nàng Stéphanette, chàng chăn cừu ngước bộ mặt ủ ê nhìn lên cửa sổ. Tiếng dương cầm thánh thót vẫn rót xuống tự trên cao, nhưng bản “Au claire de lune” đêm nay sao nghe buồn rũ rượi.Trong khi tôi đang đờ đẫn lắng nghe từng nốt nhạc ngấm vào hồn thì cửa nhà nhỏ Quyên xịch mở. Rồi trước sự kinh ngạc của tôi, nhỏ Quyên bước ra và hấp tấp băng qua đường, chạy thẳng lại chỗ tôi. “Sao