ắng u buồn trên bức tường trước mắt… Trắng… Mọi thứ đều trắng, một màu trắng “sạch sẽ” như tất cả mọi thứ trên đời đã biến mất, chưa hề tồn tại…Bệnh viện!!! Linh rùng mình…

Lần gần đây nhất cô tỉnh dậy trong bệnh viện, cũng là lúc cô nhìn sâu vào ánh mắt mẹ để hiểu rằng tất cả không chỉ là giấc mơ trong cơn chập chờn, những người yêu quý nhất của cô đã ra đi. Bao năm qua đi, nỗi đau điên cuồng đã không còn nữa nhưng những vết xước âm ỉ thì vẫn không thôi hành hạ, nỗi sợ vẫn cứ hiện nguyên hình nguyên khối. Linh nhắm mắt thật vội, thở hắt… Cô sợ, rất sợ! Sợ những lần tỉnh lại trong bệnh viện như phút ấy, màu trắng tai quái ấy….Liệu cuộc đời còn cướp đi của cô những gì nữa, mọi yêu thương, mọi hi vọng? Không, cô thà không tỉnh dậy! Không!!!

Linh bật dậy, tấm chăn mỏng rơi xuống đất… Dây ống truyền bứt ra vội vã… Cánh tay cô xước một vệt dài…rức máu…Mặc! Cô lao ra cửa, đâm sầm vào một thân hình to lớn trước mặt, không ngước lên, Linh lách người, dợm bước:

– Xin lỗi…!

Linh bước qua vội vã… cô ngoái lại, trừng mắt nhìn con người phía sau… cánh tay rớm máu bị giữ chặt, bóp mạnh bởi một bàn tay khác, sự đụng chạm mang đến cảm giác quen thuộc… Linh ngước lên, nheo mắt khó chịu…. Bờ vai? Tấm lưng? Anh? Không!…Hoàng Vũ! Hiện thực đắng nghét đã được chạm khắc vào cái đầu ương bướng của cô. Anh không quay lại:

– Quay lại, về giường của cô đi! Nhanh!

– Buông tay ra, anh điên à. Buông ra ! Linh giằng mạnh tay ra khỏi bàn tay rắn chắn của Vũ. Mỗi cú giật của Linh bàn tay kia lại siết chặt hơn, như muốn bóp nát cánh tay cô… Vết thương ban nãy nhói lên từng cơn…Đau!

– Á aaaa!!! Linh hét lên khi cú nắm của Vũ tuột xuống, bóp đúng vào chỗ xước máu… Vũ quay lại, trừng mắt nhìn Linh, nhìn cánh tay xanh xao bé nhỏ trong tay mình… nheo mắt…một thoáng sửng sốt …. Và buông tay…

– Cô quay lại giường đi, khi tôi chưa kịp làm gì!

Vũ không nói to, giọng nói thoảng một nỗi buồn sâu sắc, ánh mắt như ra lệnh như van xin lại chất đầy những nỗi niềm không đong đếm.. Khuôn mặt anh nhợt nhạt. Lòng Linh chùng lại, trĩu nặng… xót xa! Cô cứ đứng thế nhìn sâu vào mắt anh hồi lâu, rồi từ từ, bước từng bước chậm rãi về chiếc giường trước mặt…

Vũ kéo tấm rèm buông sau lưng cô, nắng mạnh mẽ hắt điểm tô chút nắng vàng nghịch ngợm lên căn phòng với những màu trắng đáng sợ. Linh thấy tim mình ấm áp hơn một chút, chỉ một chút thôi…Cô co người về góc gường, hai tay ôm chặt gối, im lặng khi Vũ ngồi xuống ngay bên cạnh… Anh kéo ngăn kéo của chiếc tủ bệnh nhân bên cạnh lấy ra hộp đồ y tế đặt lên bàn, lặng lẽ mở nắp :

– Đưa tay đây! Vũ không ngước lên nhìn Linh, giọng nói của anh không dịu dàng cũng không gay gắt. Vẫn vậy! Như nghèn nghẹn như chắt lại quằn quại nơi cổ họng, như không bật ra được thành lời. Lên tiếng lúc này cũng là cả một sự cố gắng!

Theo phản xạ tự nhiên Linh rụt tay lại, giấu phía sau lưng…Hoàn toàn vô thức. Rồi giật mình, chờ cơn thịnh nộ của anh.

– Đưa tay đây! Vũ lặp lại một cách kiên nhẫn, vẫn không ngước lên.

Không phải một cơn thịnh nộ, có lẽ Vũ không còn sức để quát nạt hay dọa dẫm cô nữa, xen lẫn trong những câu nói của anh hình như là một tiếng thở dài cố nén… Trong Linh trỗi dậy một nỗi xót xa rất lạ, không buốt như những vết xước trong tận sâu đáy tim lúc động đậy… Nỗi xót xa chạm khẽ vào tim, không thành hình cũng không sắc nét.

Linh lặng lẽ nơi nét nghiêng của gương mặt anh. Ở góc nhìn này Vũ khác Dương của cô, khóe mắt anh nhiều hơn những nếp nhăn, bờ mi dài hơn khẽ chớp, đôi mắt ướt và một chút gì chín chắn , sâu sắc. Dương không thế, Dương của Linh bình yên như sáng mai Hà Nội, ánh mắt anh trong lành những vệt nắng yên vui và gương mặt anh mỗi lần lặng ngắm Linh đều thấy lòng mình bình yên đến lạ, có cảm giác đủ đầy và hạnh phúc thật sự.

Còn Vũ, vẫn nhưng nét rất điển ấy nhưng lại luôn cho cô cảm giác thật khó tả. Một chút bất an, một chút khó hiểu và nhiều hơn hết là một nỗi buồn xa xăm vương nhẹ mà ám ảnh…Ánh mắt Linh vẫn không rời từng biến chuyển trên gương mặt anh…Nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt khẽ xô lệch, xích lại gần nhau, mỗi khi chạm miếng bông cồn sát trùng vào tay cô… Linh không thấy đau!

Cô rời khóe mắt anh ngước ra bầu trời sau khung cửa… nhạt nắng, cây phượng vĩ đỏ rực một góc sân…màu đỏ tươi vui! Phải chăng, anh đang đau thay nỗi đau của cô? Linh thầm nghĩ rồi rất nhanh tự mắng mình vì suy nghĩ vớ vẩn ấy? Trong thâm tâm Linh có mong điều đó? Không!! Câu trả lời bật ra rất nhanh… khiến chính bản thân cô cũng bất ngờ.

Vũ lặng lẽ đứng lên, sau khi lạnh lùng, đặt tay Linh xuống giường, anh đặt hộp dụng cụ y tế vào lại ngăn tủ rồi từ tốn bước về phía cửa. Linh lật đật nhổm dậy… Cô sợ một mình trong phòng bệnh nhợt nhạt, đáng sợ này… Không quay đầu lại nhưng đủ tinh tế để nhận, Vũ khựng lại giữa căn phòng:

– Ba tôi sắp đến thăm cô đấy, sửa soạn đi mà tiếp ông ấy. Đi theo tôi làm gì? Giọng nói của anh mỏng lắm, không chút trì chiết nhưng lạnh và chua chát.

Anh nói rồi bước nhanh ra cửa… Ông Hoàng Năm đã mở của bước vào. Vũ ngẩng cao đầu, ngước mắt nhìn ba mình. Miệng lại nhếch lên điệu cười quen thu