u. Không thể hiểu những gì đang xảy ra là từ đâu được nữa. Chỉ biết đau… đau và đau. Trong tất cả mọi chuyện, Vũ là người đáng thương hơn ai hết. Anh cũng như Dương hoàn toàn vô tội. Mọi chuyện cứ diễn ra mà chính họ cũng không biết hết những góc khuất của nó. Hoàn toàn tàn nhẫn, lạnh lùng và không cho họ một lối thoát nào. Một lối thoát để họ có thể thở, có thể bình tâm lại và đón nhận. Nó đến tàn khốc lắm.

*

Linh mệt mỏi định thần trong đầu những con chữ hôm đó chính cô và anh đã chơi trò đổi mật khẩu. “Chuông gió”.

– Hoàng Vũ….

Đáp lại tiếng gọi của Linh chỉ là im lặng. Hoàn toàn không một tiếng trả lời. Linh lần tay tìm bật công tắc điện. Bóng tối vỡ òa. Căn phòng là một đống hỗn độn khác hẳn hôm đầu tiên của nó. Hỗn độn như chính tâm trạng vị chủ nhân của nó. Linh biết. Những chiếc gối vứt la liệt, ly cốc, quần áo… tất cả chiếm gần như hết không gian căn phòng khách. Chiếc ghế đơn ngã lăn quay trên mặt sàn. Mùi rượu bốc lên nồng nặc, những vỏ chai đủ nhãn hiệu quẳng linh tinh quanh vị chủ nhân của nó. Anh ta nằm ngửa, chân co lại, một tay dang rộng cầm chai rượu, một tay hờ hững che mắt. Vũ thức. Vũ nghe rõ tiếng Linh gọi. Nhưng Vũ biết làm gì đây khi mở mắt, khi đối diện với cô. Vẫn ở đó… Vẫn mỏng manh, vẫn nhẹ nhàng, vẫn giọng nói thanh thanh như tiếng chuông gió khẽ ngân. Vũ không biết.

Linh lách qua khỏi đống hỗn độn. Cô đá nhẹ vào chân anh:

– Dậy đi! Anh còn nằm đó mà ăn vạ à. Chết không dễ thế đâu. Dậy mau lên nào!

Vũ không nhúc nhích.

– Ơ, anh dậy đi. Dậy đi, hôm nay tôi sẽ nấu mì. Dậy nhanh lên! Tôi đã bảo anh hét lên: Strong! Strong mà… Dậy! Nói cho tôi!

Vẫn không phản ứng.

Linh hốt hoảng, cô quỳ xuống sát cạnh Vũ, lay mạnh hơn:

– Anh sao vậy, mở mắt ra. Định dọa người à? Dậy đi!

Vũ đột ngột bật dậy… ôm ghì lấy cô. Hai tay giữ chặt tấm lưng bé nhỏ và đôi môi ráo riết kiếm tìm môi Linh mọng ướt. Linh trợn mắt trong tích tắc. Mùi rượu tràn ngập trong miệng cô. Cháy bỏng. Nồng nhiệt và say đắm. Vũ vò mạnh bờ môi Linh. Tay anh điên cuồng ghì chặt vai cô…Vũ đang cần gì, chính anh cũng không biết. Vũ muốn gì ở Linh, chính anh cũng không hiểu. Đối mặt với tình yêu này thế nào, chính anh cũng bất lực. Nụ hôn, lúc này ư? Vũ khóc… chỉ một chút. Giọt nước mắt nóng ran rớt mạnh xuống khoảng trống hai bờ môi. Mặn. Giữa tình yêu của họ còn biết bao mặn, bao nhiêu chat, bao nhiêu nỗi đau và rào cản… Không ai đếm được nhưng ai cũng cảm nhận rất rõ. Nước mắt của đàn ông vốn mặn. Nó được cất góp, được chắt lại và không dễ dãi. Nước mắt của đàn ông khi hôn người phụ nữ của mình còn mặn hơn, còn thấm hơn và cùng cực hơn hết.

… Trong đầu Linh lại văng vẳng giọng nói trong veo như những buổi sáng tháng 5 trong trẻo, bảng lảng của Dương. Bãi biển lại cuộn sóng và con thuyền lại lênh đênh giữa đại dương… Cô rùng mình… Đẩy mạnh Vũ ra…. Bốp… Cái tát bằng mọi sức lực gom nhặt được phút ấy. Vũ xoay người, tay phải của anh cà mạnh xuống sàn gỗ bên cạnh và túa máu…. Những mảnh vỡ thủy tinh từ một chai rượu, không ai để ý trước đó… Vũ á lên một tiếng, bàn tay trái nắm chặt cũng lem máu. Linh quay lại nhìn anh, thảng thốt:

– Ôi trời…

Hai tay cô ôm lấy tay phải của Vũ… thấy tim mình giật giật… xót xa.

– Ơ, còn ngồi đó ngẩn ngơ à. Trên ngăn tủ kia kìa, lấy đồ y tế ra đây…

Linh lật đật đứng dậy. Lật đật lau lau rồi băng vết thương lại. Thi thoảng Vũ á lên một tiếng khiến tay Linh lại giật mạnh. Tay cô run run như chạm vào chính những nỗi đau của Vũ. Linh cúi xuống thổi nhẹ rồi ngước lên nhìn Vũ. Anh đang nhìn cô bằng đôi mắt sâu thẳm, buồn bã đến tuyệt vọng. Đáy mắt anh ngổn ngang những vệt sáng tối đầy bế tắc… Họ dừng lại trong mắt nhau một tích tắc đủ lâu để cảm nhận và hiểu nhau. Vũ đứng dậy, anh đi vào bếp, đưa bàn tay trái của mình lên vòi nước. Bất chợt luống cuống không biết làm sao với bàn tay vừa bị băng lại.

Linh lẳng lặng đến bên, cô đặt bàn tay Vũ trong tay mình. Đôi tay nhỏ nhắn chạm vào lòng bàn tay anh, khẽ gột những vết máu bám lại. Phút chạm tay ấy làm cả Linh và Vũ đều thấy tim đập chậm lại. Nước lướt qua những bàn tay đan xen. Những yêu thương này mỏng quá, mềm quá và cũng dễ tan quá.

Linh vẫn không quay mặt nhìn Vũ, cô đang đối diện với những cảm xúc ngổn ngang bên trong mình. Lúc này với cô mọi thứ trở nên không thể kiểm soát nhưng cô biết người duy nhất cô nghĩ đến lúc này chính là chàng trai đang đứng cạnh cô đây. Đôi khi con người ta chỉ đến với nhau bằng những khoảnh khắc rất lặng nhưng cũng đủ để hiểu rằng ai thật sự là người mình muốn ở bên. Chỉ là họ có muốn, có chịu và có được phép chấp nhận chính những điều mình đang cảm nhận ấy không.

Bất chợt… Vòng tay Vũ ôm chầm lấy Linh từ phía sau, rất gần. Hơi thở anh áp vào má cô, nghe nhiệt thành và cuồng nhiệt. Mọi giác quan trong Linh gần như tê liệt, cô thấy mắt mình muốn khép lại, tay buông chạm không điểm dừng… thở hắt. Tim cô cồn cào như lỗi nhịp không kịp kiểm soát. Hơi thở cuống quýt của anh thấm vào da thịt cô, hắt nhẹ bên tai cô. Linh thấy mắt mình mờ đi, đầu óc mở tung, trống rỗng cho những cảm giác về anh chạm vào, ngập t