“Hãy giúp tôi nói lại với anh ấy, tôi về Thượng Hải, có chuyện gì sẽ liên lạc sau.”Trước khi lên máy bay, điện thoại cho mẹ, cô được biết tình trạng của cha vẫn như hôm qua. Nghe tin này cô không biết là vui hay buồn, điều duy nhất có thể an ủi là chỉ mấy chục phút nữa cô sẽ được gặp cha.Chiếc máy bay lướt trên đường băng, cuối cùng bình ổn chui vào màn mây. Mấy hôm nay thời tiết cũng không tốt lắm, kéo rèm cửa sổ bên ngoài, những đám mây lớn màu xám tít trên cao, tiếng gió rít trên thân máy bay nghe rất rõ.Máy bay hơi xóc.Cuối cùng thì cũng sắp được gặp cha, cô vẫn bàng hoàng như chưa tin vào điều đó. Bằng giờ này hôm qua tình trạng của cô còn bi đát như vậy, ngay đến một chỗ ngồi trên sàn tàu hỏa cũng không có. Vậy mà bây giờ chỉ cần nhắm mắt ngủ mấy chục phút là đã có thể đến bệnh viện thăm cha.Tựa vào lưng ghế, cô mệt mỏi khép mắt, bộ não căng thẳng suốt hai mươi mấy tiếng đồng hồ giờ tạm thời thư giãn bởi vì sắp nhìn thấy thành phố quê hương.Từ thành phố C đến Thượng Hải chỉ mất bốn mươi phút.Lúc qua cổng, điện thoại đổ chuông. Nhìn dãy số trên màn hình, cô cảm thấy yên lòng, có lẽ khi đã thực sự trở về nhà, những căng thẳng tự dưng tiêu tan phần nào, cô nói giọng bình tĩnh: “Mẹ, con vừa xuống sân bay, con sẽ đến thẳng bệnh viện…”. Lúc đó một hành khách đi sau, tay kéo thẳng một cái va li lớn, sơ xuất chạm vào cô.“Ồ xin lỗi.” Người đàn ông trung niên hấp tấp xin lỗi.Chân gần như đứng không vững, cô né sang bên, loạng choạng, cả người tựa và dãy cửa kính sáng choang dọc hành lang.“Xin lỗi, cô không sao chứ?’ Chưa kịp nghe trả lời, người đó lại tiếp. “…Vừa rồi tôi vội quá…”Nhưng cô đã không nghe thấy gì nữa, tay nắm chặt cửa kính, đất dưới chân mềm nhũn, tay run run, điện thoại không áp sát tai nhưng giọng nói nghẹn ngào của mẹ, cô nghe rất rõ.Mẹ đang khóc. Tiếng khóc tuyệt vọng không thể kìm nén cô đã từng nghe trong đám tang ông bà nội, chợt thấy lạnhh sống lưng. “…Lương Thần, cha con vừa ra đi…”Mười phút trước, cái vật đồ sộ màu trắng bạc đang từ từ dừng lại trên đường băng. Lúc đó cô còn đang tắt máy, không nhận được gì hết.Không ngờ, chỉ mười phút ngắn ngủi, đã là thiên nhân vĩnh cách.Phút chốc tiếng khóc bên tai trở nên xa vời.Cô đờ đẫn nhìn cảnh vật đảo ngược trong những tấm kính một màu xám đậm. Chương 15Cánh tay anh mạnh mẽ quàng ôm vai cô, khuôn mặt thanh tú áp vào cổ cô, anh thầm thì: “Anh… nhớ em”.Đây rõ ràng một nỗi đau lớn, vậy mà trong lòng cô lại thấy trống rỗng, như một cái hố sâu hút, không một vật nào rơi xuống có âm thanh phản hồi.Từ khi nhìn thấy di thể cha cho đến khi tang lễ hoàn tất, bao nhiêu người thân bạn bè đến viếng, động viên an ủi, cô chỉ đáp lại theo đúng nghi lễ như một cái máy, nhìn nước mắt mọi người rơi nhưng cô chỉ thấy trống rỗng trong lòng.Không phải cô không đau, không phải cô không muốn khóc, nhưng lòng cô đã tê dại, lạnh ngắt mất rồi.Địa điểm mộ chí đã định sẵn, Lương Thần không hề biết, thì ra lúc còn sống cha đã cùng mẹ lựa chọn mộ địa cho cả hai, họ sẽ ở bên nhau, và họ đã làm việc đó từ hai năm trước. Bây giờ khi mọi người bàn đến, mẹ mới nói ra.Lương Thần ngạc nhiên: “… Cha mẹ đã cùng nhau đi chọn mộ vào hôm kỷ niệm ngày cưới ư?”.“Đúng vậy.” Khuôn mặt đau buồn mệt mỏi của mẹ thoáng giãn ra, bà nhếch mép: “Vào hôm kỷ niệm ba mươi năm ngày cưới, đó là món quá cha con tặng mẹ”.Lương Thần cau mày, không hiểu tại sao vừa rồi cô thoáng cảm giác thấy vẻ giễu cợt trong giọng nói và khuôn mặt mẹ.Bà chập hai tay vào nhau rồi đứng lên đi ra, bà nói như nói với chính mình: “Ngôi mộ này, thật là một món quà không gì phù hợp hơn…”.Giọng mẹ nhỏ nhẹ nhưng chua chát, Lương Thần nhìn theo tấm lưng gầy của mẹ, lòng se lại.Mấy ngày vừa qua cô chỉ nhắn cho Lăng Diệc Phong một tin nhắn thông báo tình hình, nhưng không thấy anh nhắn lại nên cô không nhắn nữa. Cô cũng không dám gọi, không dám nghe giọng nói của anh, tuy thâm tâm cô rất muốn có anh ở bên để có thể bộc lộ tất cả mọi đau đớn tích tụ trong lòng cho vơi nhẹ.Nhưng nếu cô cũng cần có người ở bên thì mẹ ra sao? Mẹ có thể dựa vào ai?Hơn lúc nào hết, lúc này cô phảu cứng rắn kiên cường.Đó là nỗi khổ của thân phận con một trong gia đình, sung sướng và đau khổ luôn được chia đều. Hai mươi mấy năm nay cô độc quyền hưởng thụ sự yêu chiều của cha, bây giờ thì một mình chịu đựng nỗi đau, không có anh chị em chia sẻ.Trong lễ hỏa táng, Lương Thần bám chặt cánh tay mẹ, đằng sau là các cô chú và các con của họ. Chiếc quan tài theo đường ray từ từ khuất vào một gian phòng nhỏ, rồi ngọn lửa thiêu đốt tất cả, nhanh chóng đến tàn khốc…Tiếng khóc ào lên, Lương Thần bàng hoàng, chỉ trong khoảng cách vài mét ngắn ngủi, một con người bằng xương bằng thịt, trong phút chốc đã biến thành tro bụi.Cô quỳ trước bia mộ, lúc đó nước mắt mới trào ra.Khi những người họ hàng cuối cùng đã ra về hết, Lương Thần mới dìu mẹ ra về. Cô nhìn ngôi nhà vẫn y nguyên những đồ vật xưa, lòng đột nhiên cảm thấy một sự trống trải hãi hùng.Gia đình chỉ thiếu vắng một người quan trọng nhất, nhưng tất cả hầu như đã thay đổi.Khi mẹ đang nấu mỳ trong bếp thì cô có điện tho