ính là cha của mình.

Viền mắt của người đàn ông nọ hóp vào thật sâu, đôi môi trắng nhợt không chút huyết sắc, hai bàn tay đẹp đẽ vốn để đánh đàn dương cầm, bây giờ cũng không còn linh hoạt mượt mà như trước nữa, nổi lên các khớp xương xấu xí. Trên mu bàn tay là một ống tiêm, dịch dinh dưỡng màu trắng chậm rãi theo ống tiêm chuyển vào trong cơ thể, từng giọt từng giọt một, duy trì tính mạng của ông.

Trình Duyệt hoàn toàn không cảm thấy người trên giường kia cùng với cha của mình có liên hệ gì hết, anh thậm chí còn không gọi nổi một tiếng “cha” nữa.

Anh chỉ biết ra sức ôm lấy đầu mình, ngã ngồi trên ghế ngoài hành lang. Nhìn người đang nằm trong phòng bệnh, lồng ngực Trình Duyệt như bị một tảng đá lớn đè nén, nặng nề đến mức hầu như không thở nổi.

Không biết qua bao lâu, bên tai đột nhiên truyền tới một giọng nói ôn nhu.

“Đã về sao không gọi điện nói mẹ một tiếng? Để mẹ đi đón con.” Tay mẹ nhẹ nhàng đặt lên vai anh vỗ vỗ, dịu dàng hỏi, “Ăn cơm chưa?”

“Dạ rồi ạ.” Trình Duyệt nhẹ giọng đáp.

Thực tế, ở trên xe lửa một ngày một đêm, Trình Duyệt không tài nào chợp mắt được, trong đầu đều là những lời nói nghẹn ngào của mẹ, ung thư thực quản, giai đoạn cuối, gặp mặt lần cuối cùng, những tin tức hỗn độn này khiến đầu óc anh hoàn toàn bị đảo loạn, căn bản không có tâm tình gì để ăn nữa.

Trình Duyệt ngẩng đầu nhìn mẹ mình, bà gần đây mệt nhọc quá độ, cả người đều gầy hẳn đi. Cánh mũi Trình Duyệt chua xót, nắm chặt lấy tay mẹ, sau đó đứng lên, “Để con vào chăm sóc cha. Mẹ, mẹ về nhà nghỉ ngơi chút đi.”

Tinh thần cha thật không tốt, khi Trình Duyệt vừa ngồi xuống bên giường, ông mới miễn cưỡng mở mắt ra.

Ông vừa nhìn thấy Trình Duyệt, khóe miệng liền nở một nụ cười, vươn tay muốn nắm lấy tay anh, nhưng ngón tay hoàn toàn không có chút lực, Trình Duyệt vội vàng nắm chặt tay ông ấy, nhẹ giọng nói, “Cha, con tới thăm cha đây.”

Ngón tay cầm ở trong tay, gầy đến nỗi chỉ còn da bọc xương.

Trình Duyệt vẫn còn nhớ rõ, trước đây khi cha dạy anh đàn dương cầm, ngón tay cha rất đẹp. Khi còn bé, anh rất thích gối đầu lên đùi cha mình, đếm từng ngón từng ngón tay của cha, còn khen ngón tay cha sao mà vừa đẹp vừa nhanh nhẹn như vậy, mỗi khi đánh đàn tựa như đang khiêu vũ trên phím đàn vậy.

Nhưng mà hôm nay, hai tay của ông đều gồ lên khớp xương, lớp da ngoài vừa vàng vừa nhăn, trên mu bàn tay là những vết ứ xanh tím. Những dấu vết chướng mắt như vậy, Trình Duyệt vừa nhìn tới, trong lòng lại là một mảnh đau xót.

Trình Duyệt nắm chặt lấy tay ông, dường như rất sợ nếu nắm không chặt một chút thôi, tính mạng của ông sẽ bị trôi đi mất.

“Cha, cha nghỉ ngơi thật tốt đi… Chuyện trong nhà, con sẽ chăm nom thật tốt. Cha an tâm, rất nhanh là có thể khỏe rồi. Con chờ cha về nhà, khúc Lyphard Melody lần trước cha dạy con, con còn chưa có luyện a.”

Trình Duyệt cố nở một nụ cười, thanh âm có chút nghẹn ngào.

Anh nói cái lời dễ nghe này, chỉ là đang an ủi mình mà thôi. Đã tới tình trạng này rồi, trong lòng anh rất rõ, thời gian của cha không còn nhiều nữa, mỗi một ngày, đều rất vất vả để chịu đựng sống tiếp.

Nghe xong lời Trình Duyệt, cha chỉ là khẽ cười cười, vươn tay kia ra, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mu bàn tay của Trình Duyệt.

Ông hiện tại đã suy yếu tới mức không nói nên lời rồi.

***

Bệnh tình của cha càng ngày càng nghiêm trọng, đã hoàn toàn không thể ăn uống được, chỉ dựa vào dịch dinh dưỡng để bổ sung tiêu hao duy trì thân thể.

Trình Duyệt cả ngày canh ở bệnh viện, một tấc cũng không rời, giúp ông rửa chân, lau người, về sau ngay cả đại tiện tiểu tiện cũng phải giải quyết ở trên giường, Trình Duyệt đều tự mình xử lý những thứ uế vật đó, thân làm con, anh bây giờ cũng chỉ có thể làm những việc này cho cha mình mà thôi.

Trơ mắt nhìn cha càng ngày càng suy yếu, nhìn dịch dinh dưỡng màu trắng cứ từng giọt từng giọt chảy vào cơ thể ông, nhưng bệnh tình lại chẳng hề khởi sắc, nhìn mí mắt ông càng ngày càng nặng nề, thậm chí cả ngày không mở mắt ra nổi, cảm giác bất lực khiến tâm tình Trình Duyệt càng trầm trọng hơn.

Cho tới hôm nay mới phát hiện, sự quan tâm của mình dành cho cha mẹ thật sự là quá ít. Sau khi lên đại học, nói chuyện với họ cũng ngày càng ít đi, lúc đầu thì mỗi tuần gọi về một lần, về sau dần dần thành nửa tháng một lần, rồi lại một tháng một lần, mỗi lần gọi đều chỉ báo cáo tình hình gần đây một cách máy móc, căn bản không có nói thêm gì cả.

Thế nhưng bây giờ, muốn cùng cha trò chuyện vài câu, vậy mà cha lại nằm ở trên giường, nói không ra lời nữa.

Con người lúc nào cũng thế này, lúc có thời gian để yêu thương thì không biết quý trọng, tới bây giờ bệnh tình của cha đã đến hồi nguy kịch, mới biết bản thân mình đã đánh mất đi nhiều thứ lắm, làm gì cũng không thể bù đắp được.

Chớp mắt đã hết một tháng, các học sinh đều được nghỉ đông, qua mấy ngày nữa sẽ là lễ mừng năm mới.

Trình Duyệt trở về nhà, cũng đón em trai về theo.

Trước đây mỗi lần tới năm mới, mẹ còn đang bận công tác, vì thế đồ Tết đều do cha chuẩn bị. Ông sẽ chuẩn bị rất nhiều đồ ăn, cũng sẽ dạy Trình Duyệt làm như thế nào, còn mang theo hai anh em T