Những ngôi nhà đá ongCon đường độc đạo nhuốm màu vàng của đất khô, bị cô đặc rồi cuốn lên thành từng cơn lốc bụi mù mịt. Chính ngọ, mặt trời thẳng đứng xuống đám lá đang oằn lên xơ xác. Những dãy đồi trọc câm lặng bên vệ đường giương mắt nhìn chiếc xe duy nhất đang lùi lũi vật lộn với cơn lốc. Nó chậm chạp men theo triền dốc rồi đột ngột dừng lại. Người lái xe rời tay khỏi vô lăng.- Bụi quá. Anh không nhìn thấy gì cả. Đi tiếp thì nguy hiểm.- Ba ơi, con thấy buồn nôn. - Đứa bé trai trạc bảy tuổi, da trắng xanh, tóc mái cắt ngang, đang nằm trên băng ghế sau vươn tay lên trước cầu cứu. – Con khó thở con muốn ra ngoài.Người phụ nữ trẻ vội vàng lục một túi giấy bóng trong ngăn kéo đưa cho đứa trẻ.- Con nôn vào đây. Bụi lắm không ra ngoài được đâu con.- Nhưng con không thở được…- Mẹ xin lỗi, tăng hơi lạnh lên anh, người phụ nữ rít khẽ.Đứa trẻ cúi gập người. Chiếc túi nilon nhanh chóng ngập đầy một thứ chất lỏng màu trắng đục. Người đàn ông nhoài cánh tay ra sau, vỗ vỗ vào lưng đứa bé:- Cố gắng lên con trai, sắp đến nơi rồi.Khuôn mặt bé nhỏ ngẩng lên, đôi mắt dại hẳn đi. Nó đưa chiếc túi bóng cho mẹ rồi nằm trở lại xuống băng ghế. Người phụ nữ đắp chiếc khăn vừa nhúng ướt lên trán nó, miệng cằn nhằn:- Thằng bé đang ốm. Em đã bảo anh rồi, cho con đi khổ lây sang cả nó. Mà mình đi công chuyện…Chiếc xe bất thần chao đi khiến những người trên xe nhãng chuyện không hay vừa rồi. Động đất. “Ôi…”, người phụ nữ tái mặt bíu chặt tay chồng, rồi theo bản năng, cô quờ lấy thằng bé. Nhưng chiếc xe đã rung lên bần bật khiến bàn tay cô trượt khỏi con trai mình. Bầu trời trở nên trắng nhợt. Nó choé dại một màu nhàn nhạt như ánh sáng trong bộ phim khoa học viễn tưởng. Mặt đất sau hồi giận dữ đã đứng yên trở lại và lặng đi một cách đáng ngờ. Bất thần bầu trời lầm bụi chuyển màu. Mây kéo tới đen kịt rồi nhanh như chớp ụp xuống một làn nước trắng xoá. những lớp nước mưa ùa thốc đám bụi đường rồi xoắn vào nhau thành một cơn lốc khủng khiếp. Nó tạt vào lớp kính xe ràn rạt. Bây giờ, mưa lốc đã tạo thành bức tường đặc quánh bao phủ lấy con đường. Người phụ nữ rên rỉ. Cô có khuôn mặt dịu dàng nhưng quý phái của người sinh ra trong một gia đình khá giả và có giáo dục. Mái tóc nâu tự nhiên cột cao lộ cái gáy trắng sứ yêu kiều trên chiếc cổ áo viền ren xanh nhạt. Cô không trang điểm, nhưng bản thân hai vệt lông mày sẫm màu hình cánh cung cân đối trên sống mũi thanh tú và bờ môi xẻ nửa đã là những trang sức vô giá. Người chồng, trái lại,có thân hình vạm vỡ và nước da nâu của một thanh niên miền biển điển hình. Chiếc sơ mi luạ kẻ sọc có vẻ không hợp với ngoại hình của anh khi chúng cứ cựa vào lồng ngực rắn chắc như thể sắp bật tung cúc ra ngoài. Nhưng anh là một người đàn ông đẹp và đáng kính trọng với đôi mắt đen sáng và khuôn mặt vuông vắn. Anh cố huýt sáo vẻ hài hước:- Thôi, coi như chúng ta ăn picnic trên xe. Đằng nào thì cũng phải nghỉ ngơi. Mấy khi được ngắm cảnh thiên nhiên hùng vĩ thế này.Người vợ thở dài nhìn bức màn mù mịt nước đang bâo lấy chiếc xe. Cô lục chiếc làn dưới chân và lấy ra va chiếc bánh mì kẹp thịt cũng một hộp nước quả tươi.- Bảo, gắng dậy đi con. Con chỉ cần ăn nửa chiếc bánh là khoẻ.- Con không muốn ăn.- Thằng bé vẫn nhắm nghiền đôi mắt.- Ăn đi con trai, lát nữa mới có sức mà chạy. Ở đây đất rộng, cây cối xanh tốt, tha hồ hít thở đầy lồng ngực. Rồi bố sẽ đánh bóng với con. Cả nhà sẽ đi bắt một con gà rồi cùng nướng ăn. Ngon tuyệt con ạ. Dậy đi nào.Lời hứa hẹn quả là diệu kỳ, cậu bé Bảo đẩy khuỷu tay gầy gò xuống tấm nệm da để lấy thế ngồi dậy. Nó tựa vào thành xe, mệt nhọc, nhưng vẫn cố đưa chiếc bánh lên miệng. Người mẹ xót xa, nói khẽ:- Lưu, anh cứ hứa hẹn với con như thế. Đã biết ở đấy thế nào.- Em yên tâm, nghiên cứu địa hình cả tháng rồi. Sương nó là thằng đàn em của anh. Nó nịnh anh từ cái cốc uống nước đến cái ghế ngồi, sao dám lừa mình cả miếng đất.- Em không yên tâm được, việc lớn như thế mà em không được bàn bạc.- Anh nói rồi mà. Đấy là món quà bất ngờ anh tặng vợ yêu để kỷ niệm lần đầu tiên…Lưu không nói hết câu. Anh áp cặp môi dày của mình lên đôi môi xẻ nửa đang giận dỗi. Người vợ khẽ đẩy chồng ra. Lưu thở dài:- Anh đành tiết lộ một nửa bí mật nhé. Đây là tập ảnh thằng Sương chụp các góc độ mảnh đất của mình.Lưu rút từ cốp nhỏ một phong bì dày. Anh đưa cho vợ hơn chục chiếc ảnh.- Đây là tấm hình toàn cảnh.Một bãi đất trống phẳng như sân bóng rổ nhân tạo dành cho trẻ con, bao quanh là rậm rì cây cối. Khuất sau những lùm cây lá trắng, về phía tay mặt có một đám nhà dân lúp xúp, chúng được dựng bằng gạch đá ong, cũ kỹ, xám xịt khiến cảnh quan bị phá hỏng phần nào. Bù lại, những bụi cây dại dọc con đường tự tạo dẫn vào mấy ngôi nhà nở một loại hoa đỏ ối giúp cho màu sắc của chiếc ảnh được cân bằng trở lại. Đằng xa, dãy núi lờ mờ sau những cánh rừng lá trắng. Hẳn là tay Sương đã bấm máy từ trên một momr núi thấp nào gần đó. Bảo nhoài hẳn người lên đằng trước để xem ảnh. Nó có vẻ đã tươi tỉnh trở lại.- Ba ơi, cái sân này ba để con chơi bóng.- Một góc thôi con ạ, Lưu cười to, cậu khoái chí rồi hả. Chỗ đó sau