
rên cả đoạn đường đi rồi, cũng chẳng còn
chuyện gì nữa, toàn mấy chuyện trên giường. Cũng là mấy chuyện đám đàn
ông các anh hứng thú, như độ dài lớn nhỏ của người khác ra làm sao, thời gian vào cuộc lâu hay chóng, các anh chẳng phải vẫn thích nghe mấy thứ
đó sao. Em có thể kể chuyện gì khác được chứ. Anh còn có hai cô bạn gái
tử tế nghiêm chỉnh, một là Mạnh Mạnh, một là Lưu Nhân Nhân, toàn là
những cái tên có vần trùng điệp, nghe rất giống tên mấy chị làm chỗ bọn
em, ha ha ha ha, nào, cho em xem ảnh của Mạnh Mạnh đi, tranh thủ lúc em
còn chưa ngủ, để em xem người yêu anh xinh không?
Tôi rút từ
trong chiếc ví cũ kỹ ra một tấm ảnh của Mạnh Mạnh. Vì Mạnh Mạnh rất xinh đẹp và thuần khiết từ góc chụp này, giữ lại cũng chẳng có gì xấu, hơn
nữa hình ảnh của cô ấy lúc nào cũng như khắc dấu tầng tầng lớp lớp trong đầu tôi, cho dù bao lâu không nhìn thấy mặt vẫn không thể nào quên, nên tôi vẫn giữ lại bức ảnh của cô ấy, bạn bè có thực sự muốn xem cũng
chẳng có vấn đề gì, đối với tôi mà nói cũng cũng chẳng phải chuyện gì
đáng xấu hổ. Tôi nói: Em xem đi, xem xong thì trả lại anh.
Đây là bức ảnh rất hồn nhiên của Mạnh Mạnh, có lẽ đã lâu quá rồi nên màu sắc
cũng phai nhạt dần, tôi chẳng biết cô ấy và Lưu Nhân Nhân ai xinh hơn,
có lẽ chẳng ai xinh cả, họ cũng chỉ tồn tại như một hình ảnh mập mờ
phiêu bồng trong trí não của tôi, tựa như vô số cánh hoa rơi trên mặt
biển xa xăm. Na Na cầm bức ảnh nhìn một hồi, thậm chí bật cả đèn phía
trên đầu soi kỹ lại một lần nữa. Sắc trời tối đen, tình trạng giao thông trên đường quốc lộ hỗn loạn tôi chẳng có cách nào nhìn rõ biểu cảm trên mặt cô ấy lúc này, chỉ có thể nghiêng nghiêng người hỏi cô ấy: Na Na,
sao thế?
Na Na đã rời hẳn chiếc gối mà tôi đưa cho, lại cúi đầu
nhìn chăm chú bức ảnh, gần đến mức không thể gần hơn được nữa. Sau đó
khóe miệng khẽ nhếch lên tạo thành nét cười, nhìn tôi rồi im lặng.
Tôi tiếp tục bổ sung thêm dữ liệu, nói: Đến chỗ này, có rất nhiều xe máy,
những chiếc xe phía đối diện đều đã bật đèn pha, nếu có một chiếc xe máy khác vượt lên, sẽ bị lóa mắt không nhìn thấy, hơn nữa họ lại không đội
mũ bảo hiểm, va chạm một cái là xong đời, đi xe máy cực kỳ nguy hiểm.
Nếu làm quản lý giao thông, anh sẽ cưỡng chế việc đội mũ bảo hiểm đối
với xe đạp điện và xe máy, ép buộc những người không đội mũ bảo hiểm
phải mua, sau đó bổ sung bài học đầu tiên trong trường lái xe là đi ban
đêm không được bật đèn pha khiến người đi ngược chiều chói mắt. Ban ngày có thể đi mấy trăm cây số không mệt, nhưng rối đến chỉ cần đi một tiếng đồng hồ thôi, mắt đã mỏi nhừ rồi, nếu…
Na Na cắt ngang lời tôi, nói: Này.
Tôi bảo: Sao?
Na Na trả tấm ảnh lại cho tôi, nói: Em nhận ra cô ấy, cô ấy chính là Mạnh Hân Đồng.
Tôi hỏi Na Na: Ai?
Màn đêm đen đặc ngoài vẻ mênh mang đáng sợ ra, chẳng còn từ nào để hình
dung cả, bất luận nơi ấy có đẹp đẽ kỳ diệu đến mức nào, trong thời khắc
này, cũng chỉ còn lưu lại cảm giác thê lương mà thôi, đôi ngọn đèn đường tỏa sáng mờ ảo, sâu thẳm trong thứ ánh sáng ấy chẳng biết đang ẩn chứa
điều gì nữa, chỉ còn một vài thị trấn đông đúc cùng mấy tiệm thay săm
lốp là mang lại chút cảm giác an toàn. Trong ánh trăng sáng vằng vặc,
tôi có thể nhìn thấy đường viền ngọn núi phía xa xăm trông rất đỗi mơ
hồ, đang bị một tấm màn xám dày nặng bao trùm. Cảnh tượng đó khiến tôi
lại bắt đầu suy nghĩ rối bời về những con người đang sống ở nơi ấy,
chẳng biết họ cứ ở đó mãi thì có thể làm gì, có lẽ hai vợ chồng sau khi
rửa chân xong sẽ lên giường xem thời sự tin tức, cảm giác đó rất hạnh
phúc. Nhưng liệu họ có gặp được đúng người không? Họ đã yêu đương như
thế nào? Tỉ lệ gặp được người yêu trên núi là bao nhiêu? Cũng may đối
với họ mà nói, cuộc sống chỉ đơn thuần là săn bắt hái lượm chặt gỗ đốn
củi, hầu hết thời gian đều tĩnh lặng yên bình cả. Tôi tin rằng hoạt động nhiều sẽ khiến người ta trở nên mơ hồ mông lung hơn so với việc cố định tĩnh lại, mỗi khi di chuyển từ chỗ này đến chỗ kia, tôi đều cảm thấy có thể sắm vai bản thân mình của ba mươi năm, tìm được tính cách của số 10 trong mình, sau đó đây chính là nghiệp diễn cố định của tôi. Tôi ngưỡng mộ số 10 biết chừng nào, nó sinh ra và chết đi trên cùng một mảnh đất,
trong khi tôi lại di chuyển trên từng cây số dọc theo chiều dài đất
nước. Cuộc sống của nó so với việc chỉ tồn tại cũng đáng quý hơn rất
nhiều, còn tôi lại bị những môi trường mới mẻ lạ lẫm hủy diệt từ từ. Nếu cứ tiếp tục sống theo kiểu của mình, chắc chắn nó sẽ bị tống vào nhà
giam, nhưng đó lại là môi trường mười năm không thay đổi, điều đó khiến
nó có cảm giác an toàn chắc chắn. Tuy là kẻ đã chết trong thế giới này,
nhưng nó từng là vị vua tại vùng đất nhỏ bé kia, ngay cả khi chết nó
cũng đưa người con gái mà tôi luôn chôn sâu trong lòng kia đi theo,
nhưng tôi không hề oán trách nó, chỉ là tôi không có bất kỳ một di ảnh
nào của Lưu Nhân Nhân. Đối với cô ấy, không có bức ảnh nào lại tốt biết
bao, bởi trong lòng tôi cô ấy sẽ mãi không ngừng biến ảo, giống như anh
Đinh Đinh vậy, để rồi sau cùng mọi chuyện xấu xa của