g có một đỉnh chóp làm bằng gạch đỏ nhô lên từ giữa bóng râm của cây xanh, hình tam giác nho nhỏ ánh lên khói tím của bầu trời giống như là tọa độ cuối cùng của đường đi vậy.

Đó là hành động Đường Mật đã làm khi nhìn thấy biệt thự Black Truffle lần đầu tiên, năm ấy cô mới bảy tuổi, vừa được ba nuôi Makin nhận từ cô nhi viện về, mắc chứng tự kỷ độ trung, ngoại trừ động vật ra thì từ chối nói chuyện với tất cả mọi người, nếu thực sự cần phải trao đổi sẽ thông qua hình vẽ hoặc chữ viết để diễn đạt. Makin dắt tay cô đứng ở ngoài cổng sắt hỏi: "Con có thích nơi này không?", cô cúi đầu không trả lời, sau bữa tối liền mang một bức tranh tới trước mặt ông. Trên bức tranh chính là con đường xe chạy, rừng cây và nóc nhà đã nhìn thấy qua cánh cửa sắt vào ban ngày, nhưng có điểm đặc biệt là, cô không vẽ hết cả trang giấy, mà rút tất cả cảnh vật lại trong một cái khung vuông, toàn bộ bên ngoài khung vuông đều tô thành màu đen.

"Con đã từng học vẽ sao?" Makin có chút bất ngờ, mặc dù nét vẽ còn rất non nớt, nhưng mang theo hiệu quả nhìn xuyên thấu vô cùng rõ ràng.

Đường Mật lắc đầu.

"Con thích vẽ tranh không?" Makin lại hỏi.

Cô gật gật đầu, ánh mắt thật bình tĩnh.

"Vậy con thích chụp ảnh không?"

Đường Mật ngẩng mặt lên, trong ánh mắt tối mịt lộ ra tia sáng, như là thấy pháo hoa của lễ Giáng Sinh bắn lên trong nháy mắt, mang theo tươi đẹp cùng vui sướng không gì sánh bằng. Đêm đó, cô nở ra nụ cười đầu tiên trong vòng hai năm qua.

Vài ngày sau đó, Đường Mật nhận được máy chụp hình thuộc về mình đầu tiên trong đời, Vintage Leica M Series, còn có chừng mười cuộn phim sắp quá hạn. Makin dẫn theo cô dạo chơi khắp các thung lũng và vườn nho ở gần đó, cũng hướng dẫn cô làm thế nào để dùng máy chụp hình chụp lại từng dòng suối nhỏ vào buổi sáng, dây nho dưới ánh chiều tà cùng huân y thảo trong gió nhẹ, thêm cả những động vật năng động mà hơi ngượng ngùng trong rừng nữa. Những buổi không đến trường, cả ngày cô đều dạo chơi cùng chụp ảnh trong rừng và trên bờ ruộng, tính tình trầm tĩnh lại không thích nói chuyện làm cho cô gần như không có đến một người bạn cùng trang lứa, có điều cũng chẳng cảm thấy cô đơn chút nào, bởi vì heo rừng, thỏ hoang, cáo cùng một đàn chim cu gáy đều là bạn thân của cô, cô có thể không lo lắng gì mà lăn lộn chơi đùa cùng bọn chúng trong bụi cỏ, hoặc là dựa vào thân cây lẳng lặng thổ lộ tâm sự với ánh trăng.

Mỗi lúc như vậy, Makin đều đứng ở cách đó không xa nhìn cô, đôi mắt màu xám nhạt lộ ra nụ cười ấm áp mà yêu thương, ánh sáng xuyên qua bóng cây rơi lên bờ vai dày rộng của ông, trên mặt đất xuất hiện một thân hình cao lớn, tựa như những cây sồi trong rừng khiến người ta có cảm giác an toàn giản dị.

"Makin" Đường Mật ngẩng đầu lên, bóng dáng ba nuôi trong trí nhớ và hiện thực chồng lên nhau. Cô cười đẩy cửa sắt ra, ôm cổ người ba nuôi dù lưng có hơi còng xuống nhưng vai vẫn dày rộng như trước.

"Đường, cuối cùng con đã trở về. Lần này con đã đi bao lâu rồi? Một thế kỷ hay là hai thế kỷ? Ba còn nhớ lần trước lúc con đi con trai bà Melissa vừa mới kết hôn, bây giờ cháu gái bà ấy đã có thể hẹn hò với bạn trai rồi đấy." Makin ôm bả vai cô, lông mày màu xám nhíu chặt giống như có chút ai oán, nhưng khóe miệng nhếch cao lại mang theo nỗi vui mừng không chút nào che giấu.

"Làm gì tới, Makin, trên thực tế con chỉ mới đi có nửa năm, chẳng lẽ cháu gái bà Melissa ngậm núm vú cao su hẹn hò với bé trai sao?" Đường Mật cười châm biếm phản bác, tính tình hồn nhiên của ba nuôi này thật sự vẫn chưa bao giờ thay đổi, thân thể cũng vẫn khỏe mạnh như xưa, chỉ là nơi khóe mắt có thêm một nếp nhăn không dễ phát hiện.

"Con thật đúng là thiếu tính hài hước, đàn ông không thích phụ nữ quá nghiêm túc đâu. Còn tiếp tục như vậy nữa, vài chục năm sau con gái của ba sẽ biến thành một bà cô già khó tính, giống như nữ tu Amanda cho mà xem. Con phải học thêm cách nói chuyện cười..." Makin vừa đi vừa càm ràm, giống như thật sự rất lo lắng Đường Mật sẽ không ai thèm lấy vậy.

"Làm bà cô già cũng rất tốt, như vậy con có thể mãi mãi ở bên ba." Đường Mật tựa vào cánh tay ông, giọng nói mềm mại, kéo dài âm cuối, giống như khi còn bé tựa vào cây sồi làm nũng vậy.

Ánh trời chiều nghiêng nghiêng chiếu xuống đường xe chạy, vì bóng lưng một cao một thấp kia mà rọi xuống ánh sáng êm dịu nhất, nóc nhà gạch đỏ vẫn đứng ngạo nghễ ở nơi tận cùng, đàn cò đêm vút qua bầu trời, phát ra tiếng kêu "ác, ác", cất lên tín hiệu trở về nhà.

Sau khi đút một miếng nấm cục đen cuối cùng vào miệng, Đường Mật thỏa mãn buông cái nĩa xuống, lại bưng ly rượu lên uống một ngụm, phát ra tiếng thở dài mãn nguyện: "Tay nghề của bà Ronado vẫn luôn cừ như vậy, chỉ có ở đây mới ăn được những món ăn ngon nhất thế giới thôi!"

"Bà ấy làm đầu bếp ở biệt thự Black Truffle đã gần hai mươi năm rồi, chưa từng mất tiêu chuẩn lần nào, cho dù vào ngày ông Ronado qua đời cũng vậy. Con trở về rất đúng lúc, có thể nếm được nấm cục đen mới hái xuống đợt đầu tiên của biệt thự." Nhìn dáng vẻ hạnh phúc kia của Đường Mật, Makin nở ra nụ cười thỏa mãn, sau đó châm điếu xì gà đầu ti