úng ta đã có tâm ma, tâm ma này nhìn không thấy được, mới là thống khổ nhất. Nếu chúng ta tiếp tục sống chung lại với nhau, loại cuộc sống đồng sàn dị mộng (1) này thậm chí còn thống khổ hơn so với ly hôn, Gia Tuấn, anh hiểu không? Chúng ta không có cách nào để quay trở lại nữa rồi.”

(1) Đồng sàn dị mộng: nghĩa đen là cùng nằm một giường mà có những giấc mơ khác nhau; ví cảnh cùng chung sống với nhau, có quan hệ bên ngoài gắn bó, nhưng tâm tư, tình cảm, chí hướng khác nhau (thường nói về vợ chồng).

Bên kia, anh nghẹn lời, anh không thể tiếp tục bày tỏ chân thành với tôi nữa, trong điện thoại chỉ có tiếng hô hấp nặng nề như vậy, một tiếng tiếp một tiếng. Trong lòng tôi cảm thấy quá khó khăn, rốt cục tôi cúp máy.

Tôi xách hộp bánh pía, tâm trạng cũng chẳng hề vui, bước ra cửa, gió thổi cát bụi đến, thoáng làm mờ ánh mắt của tôi, tôi không thể không dừng lại, lấy tay dụi mắt, kết quả, nước mắt nhanh chóng chảy ra.

Lúc chờ xe buýt thì lại có một đống người chen chúc lên, ta không có cách nào duy trì vẻ rụt rè khi ở văn phòng nữa, đành ra sức hòa vào đám người đó cùng vật lộn. Sau khi chen lên xe giữa một đám đàn ông, các loại mùi như mùi thuốc lá, mùi rượu, miệng thối, hôi nách làm tôi cảm thấy chán ghét. Tôi không kiềm chế được nhớ tới hình tượng tây trang phẳng phiu của Gia Tuấn, quần áo còn không có nhiễm một hạt bụi nào.

Tôi đã từng cảm thấy rất khó, thật sự rất khó. Tôi đứng giữa một trận chiến ly hôn, ta dùng hết phương pháp, nhưng cuối cùng vẫn thất bại. Chẳng lẽ là lỗi của một mình tôi sao? Đi đến hôm nay, khi tất cả những hối hận đều đã muộn màng, sau đó nói xin lỗi còn có tác dụng gì?

Về đến nhà, đặt hộp bánh pía lên bàn, tôi đi đến nhà về sinh rửa mặt. Mẹ tò mò nhìn hộp bánh: “Đinh Đinh, trên xe nhiều cá mòi lắm hả? Có thể chen chúc biến hộp bánh thành ra thế này?”

Tôi vửa rửa mặt vừa trả lời mẹ: “Mẹ, mẹ tin con không? Con sẽ trở thành một thành phần trí thức thành công nhanh thôi, sau này con sẽ mua xe, không cần phải đi xe buýt nữa, hơn nữa đến cuối năm, con sẽ dùng tiền thưởng hậu hĩnh của con mua cho mẹ một chiếc vòng vàng nặng 50 gram.”

Mẹ cười cười.

Lúc ăn cơm, mẹ lại thử thăm dò tôi: “Hôm nay có người hỏi mẹ tình hình của con, nói rằng có đối tượng thích hợp, con có muốn đi gặp hay không?”

Tôi chợt nói: “Gặp chứ, nhãn rỗi cũng không có việc gì làm mà.”

Mẹ vừa ăn vừa nói: “Nghề nghiệp đối phương không tệ, làm quản lý tài vụ của một công ty, 31 tuổi, hơn nữa người ta vẫn chưa từng kết hôn.”

Tôi trầm mặc.

Người ta còn chưa kết hôn, đổi lại mà nói, như vậy tôi là kết hôn lần hai, chỉ thích hợp với người tái hôn hoặc là góa vợ. Người ta chưa lập gia đình, khi nghe đến điều kiện của tôi ít nhiều gì cũng sẽ suy nghĩ một phen, vả lại cho dù không bàn đến điều kiện của tôi đi chăng nữa, thì chuyện tôi ly hôn này, cũng là một dấu hiệu tôi đã là hàng giảm giá tiêu thụ.

Nằm trên giường, thật lâu tôi vẫn chưa ngủ được. Bên chỗ Gia Tuấn, bạn gái của anh hẳn là cũng không tồi đâu, ít nhất với điều kiện của anh, muốn tìm một cô gái chưa lập gia đình là rất dễ dàng.

Xã hội chính là bất công như vậy, bất kể đàn ông phụ nữ ở trên phương diện nào cũng phải đối mặt với sự đãi ngộ bất bình đẳng.

Tôi thở dài, nhắm mắt lại.

Đau bụng kinh khủng, tôi chống tay đứng lên đi vào nhà vệ sinh, lúc này mới phát hiện là đến kỳ “nguyệt san”. Tai nạn xe ngày đó, hơn nữa còn sẩy thai đã tạo thành tổn thương rất lớn đối với thân thể của tôi, làm cho tôi 3 tháng nay không có hành kinh, lúc này đây, kinh nguyệt tích tụ suốt mấy tháng đồng loạt chảy ra ồ ạt, bụng tôi nặng nề đau đớn.

Lần lựa đi đổ nước ấm vào túi chườm, sau đó tôi tự mình rúc vào trong chăn.

Tôi còn nhớ rất rõ, lúc còn là vợ chồng với Gia Tuấn, có một buổi tối tôi đau bụng, Gia Tuấn ôm tôi vào lòng, tay anh nhẹ nhàng xoa quanh rốn tôi, lòng bàn tay của anh rất ấm áp, từ chỗ rốn dần dần ngấm vào trong bụng tôi, tôi cảm thấy thật an tâm và ấm áp.

Anh nhanh chóng cảm thấy khô nóng, tôi cũng muốn hòa tan vào bàn tay thân thiết ấy mà dựa vào anh, nhưng mà… …

Cởi quần áo, tôi mới ủ rũ phát hiện tôi đến kỳ “nguyệt san”, khi xuống giường tìm băng vệ sinh, tôi lại phát hiện không có trữ sẵn ở nhà.

Khi đã đó là 9h tối, có chút lạnh. Gia Tuấn không cho tôi ra ngoài, anh ra ngoài mua cho tôi. Vì thế, 9h tối, anh, một người đàn ông mặc một cái áo len, áo khoác, mang vớ, giày da, vội vàng chạy ra ngoài chỉ vì mua băng vệ sinh cho tôi, sợ tôi bị cảm lạnh.

Tôi nhịn không được rớt nước mắt.

Tình yêu không giống như là chọn quần áo, bỏ qua cái này thì có thể chọn cái khác, thậm chí có thể quay đầu lại, cuối cùng còn có thể nhặt lại, nhưng tình yêu một khi đã xuyên thủng rồi, cho dù có vá lại tốt cỡ nào, nó vẫn có vết rách như cũ, vĩnh viễn sẽ không giống như mới được nữa.

Tôi trùm đầu, bản thân cuộn lại như con ốc mượn hồn.

Tôi không biết vào ban đêm thế này, Gia Tuấn có phải cũng lâm vào hồi tưởng nặng nề giống như tôi hay không, có phải cũng nằm trên giường lăn qua lăn lại tìm một tư thế tốt nhất để đi vào giấc ngủ, nhưng phát hiện trước sau vẫn là phí côn