t hơi ấm hiếm hoi của buổi sáng mùa đông. Mặt trời dần nhô lên khỏi mặt biển, nhưng

chiếc cầu ánh sáng lung linh của nó vẫn nhảy múa trên sóng biển, chiếu

thẳng vào mắt Hạnh. Những tia nắng nhuộm vàng lên cánh rừng Phi Lao đang xào xạc phía sau lưng cô. Đúng như Phan đã từng nói, Biển mùa đông thật đẹp. Nhưng sao với Hạnh, vẻ đẹp đó mới lạnh lẽo, buồn bã và đơn côi làm sao?

Tiếng cười đùa lao xao phá tan sự yên tĩnh mong manh buổi sớm mai.

Những đưa trẻ làng chài ra biển sớm để đón những chiếc tàu đánh cá nhỏ

không đủ sức ra khơi xa, đành phải đánh bắt gần bờ. Bọn trẻ ở vùng này

phải làm việc từ rất sớm, cho dù chúng mới chỉ khoảng 12, 13 tuổi. Đứa

nào cũng ăn mặc phong phanh, gầy gò, đôi môi tím tái lại vì lạnh và da

đen trũi, tóc cháy nắng vàng hoe. Dấu ấn của mùa hè gay gắt nắng cháy

không dễ gì phai nhạt cho dù mùa đông đã đi đến cuối chặng đường ngự trị của mình. Hạnh uể oải đứng dậy, sự bình yên hiếm hoi của cô đã vừa trôi qua, cô cần phải trở về để giúp người mẹ nuôi bày biện quán nước bé nhỏ của bà, chuẩn bị cho một ngày khám bệnh vất vả và đến thăm đứa nhỏ. Đã

hai hôm rồi cô không đến thăm, nhưng chắc là nó đã ổn. Nghĩ tới đứa nhỏ, cô mỉm cười, nụ cười đã chạy trốn cô từ lâu nay đã theo những hạt nắng

sớm để quay trở lại. Bởi giờ cô đã là "bác sỹ riêng" của cả một xóm chài nghèo, dù chỉ là khám bệnh miễn phí, nhưng với cô đó còn hơn là một

niềm hạnh phúc. Ước mơ được chăm sóc những đứa trẻ đã quay trở lại với

cô, như một giấc mơ và bằng một cách mà cô không ngờ tới nhất.

Bị đánh thức trong đêm bởi tiếng kêu khóc từ bên nhà hàng xóm, trong

khi đàn ông trong xóm đã ra biển hết cả. Hai mẹ con Hạnh hốt hoảng bật

dậy, vội vàng chạy qua. Trong nhà, người hàng xóm đang ngồi sụp bên cạnh đứa bé đang nằm phủ phục trên giường, kêu khóc thảm thiết. Người mẹ trẻ cũng sụt sùi khóc, không dám động vào con bởi đứa bé cứ khóc thét lên

vì quặn đau nếu thay đổi tư thế. Rất nhanh, Hạnh lao tới đứa bé, chẩn

đoán ban đầu là có thể đứa bé bị Giun chui ống mật hoặc viêm tụy cấp.

Bởi nó đang nằm chổng mông lên cao, hai tay cứ ôm lấy thượng vị, và bên

cạnh, một vài vũng thức ăn bị nôn ra còn lẫn dịch màu vàng. Hạnh gạt

người mẹ ra, ôm lấy đứa bé, rồi thét lên nhờ người dẫn đường tới trung

tâm y tế của thị xã ngay gần đó. Phải nhanh lên mới kịp.

Trung tâm y tế của thị xã là một dãy nhà cấp bốn được xây dựng từ

những năm tám mươi của thế kỷ trước. Những bức tường sơn vàng đã bong

gần hết sơn và phủ đầy rêu mốc. Một dãy dài những chiếc bóng đèn sợi đốt tỏa xuống hành lang thứ ánh sáng mờ mờ, leo lét. Nữ y tá Thu Trang đang nằm trong phòng trực, trời lạnh quá, nhưng may mắn là chiếc chăn dày mà cô quấn quanh mình như một chiếc kén đang giúp cô có một giấc ngủ say.

Bỗng có tiếng kêu cứu bên ngoài đánh bật cô ra khỏi mùa xuân ấm áp trong chiếc kén của mình. Vội vàng khoác thêm áo vì ngoài trời đang rất lạnh, và còn có cả mưa. Cô lao ra phía cửa, không một tiếng phàn nàn, hay tỏ

vẻ phật ý khi cô gái trẻ đang ôm đứa bé cứ quát sa sả vào mặt cô đòi cô

phải nhanh nhanh mở cửa phòng cấp cứu. Mười năm trong nghề y tá dạy cho

cô sự kiên nhẫn và cảm thông sâu sắc. Tuy nhiên cô không thể không phật ý khi cô gái với giọng nói rõ ràng không phải người vùng này, cứ lên

giọng dạy cô phải làm gì. "Cô ta làm như cô ta là sếp của mình không

bằng? Hay cô ta nghĩ cô ta là bác sỹ còn mình chỉ là sinh viên thực

tập?". Nhưng rồi cô nhanh chóng hạ nhiệt khi cô gái chứng tỏ bản lĩnh

của mình dù vẫn nói như ra lệnh:

- Chẩn đoán ban đầu của tôi, có thể là viêm tụy cấp hoặc giun chui

ống mật, nhưng tôi nghiêng nhiều hơn về viêm tụy cấp. Làm xét nghiệm

Amylase và lipase để xác định chính xác hơn.

Hạnh dứt lời, cô nhìn người y tá vẫn đứng sững giữa phòng, định quát

lên hỏi sao cô ta vẫn đứng đó nhưng rồi chợt nhớ ra mình đang ở đâu thì

kịp ngưng ngay lại, bối rối xin lỗi vì mình đã quá lo lắng mà tỏ ra quá

đáng. Nhưng người y tá không có tâm trí nào để quan tâm tới chuyện đó,

cô ta cũng đang bối rối vì trung tâm y tế quá neo người và đang là nửa

đêm, lấy đâu ra người để làm xét nghiệm Amylase hay Lipase? Mà cái loại

xét nghiệm quái quỷ đó, thề có trời là cô không hề biết làm dù chỉ là

một công đoạn bất kỳ. Hạnh nhanh chóng đọc được ý nghĩ của cô y tá:

- Đưa tôi đến phòng xét nghiệm, tôi có thể làm được. Bây giờ mà đợi cô gọi bác sỹ hay đưa lên tuyến trên thì muộn mất.

- Nhưng ...

- Xin đừng chần chờ nữa. Tôi là bác sỹ, làm ơn tin tôi đi. Trong khi

tôi làm xét nghiệm, giúp tôi theo dõi và ghi lại các triệu chứng của

bệnh nhân, được chứ?

Không còn cách nào khác, cô y tá đành chỉ cho Hạnh căn phòng nằm im

lìm ở cuối hành lang tối tăm. Hạnh lắc đầu ngao ngán, căn phòng xét

nghiệm tồi tàn chỉ vẻn vẹn có một chiếc máy sinh hóa máu bán tự động

Screen Master cũ kỹ của Ý, một chiếc kính hiển vi hai mắt để đếm công

thức máu thay cho máy huyết học. Một chiếc máy xét nghiệm nước tiểu

Clinitek 50 cũ kỹ đến nỗi cô tưởng nó được lấy ra từ một viện bảo tàng

nào đó. Cô thở dài, chỉ cầu trời cho chiếc máy sinh hóa khôn