ê trong một

khu chung cư nhỏ nhỏ nhưng có hình tứ giác đậm chất chất Bắc Kinh, không phải lọai chỗ ở mà tôi quen thuộc. Tôi thích những tòa nhà cao, những

chỗ thóang đãng, rực nắng.

Tôi cẩn thận bước chân vào phòng anh. Căn phòng hầu như chỉ đủ rộng để chứa một chiếc giường. Trên một bức tường xếp cứng những chiếc băng

cassette. Tôi ngườiồi xuống bên mép giường của anh, và chúng tôi nói

chuyện này chuyện kia. Anh có vẻ căng thẳng. Căn phòng tăm tối, ẩm thấp, và lạnh lẽo. Lý Kỳ đứng dậy và rót cho tôi một cốc nước. Có một ít ánh

nắng mặt trời chiếu vào phòng qua cửa sổ. Thế rồi một buổi sáng hết sức

bình thường, chẳng đặc biệt tí nào đã bắt đầu có gì sai lạc, cả tâm

trạng và hòan cảnh đều như đang chuyếnh chóang, và tôi nhận thấy rằng

mọi thứ đã vượt ra ngòai sự khống chế của tôi. Hoặc có thể chính tôi

cũng muốn biết điều gì nữa có thể xảy ra, liệu có dẫn đến hậu quả chết

người không. Như tôi đã nói, tôi rất ưa đùa giỡn với mạo hiểm. Vào lúc

đó, tôi không hề ý thức được điều gì đang xảy ra với tôi, và tất cả mọi

thứ diễn ra rất nhanh, quá nhanh để tôi có thể kịp phanh lại. Như thể là tôi đột nhiên chui vào một bức tranh phong cảnh, và hòan tòan ngơ ngác

lạc điệu với khung cảnh xung quanh. Tôi nghĩ Lý đang nói điều gì đó,

nhưng vì anh lại đối diện với bức tường, tôi chỉ có thể nghe được bập

bõm rằng con người ta nên lắng nghe chính khát vọng sâu xa trong lòng

mình, rằng phải thành thật với cái này hay cái gì đó, sau đó là im lặng. Tôi không còn nhớ mình đã nói hoặc làm gì sau đó, nhưng rõ ràng là tôi

đã làm gì đó kích động anh, vì anh đã quàng tay ôm lấy người tôi. Anh

cởi giầy tôi. Tôi đi bít tất trắng có viền thêu. Chúng tôi cứ ở yên như

thế, tay người này ôm lấy người kia, được một lúc thì Lý đứng dậy nói

một cách đắc thắng, “Ở đây một lúc, để anh đi lấy cái chăn phơi ngòai

kia vào đã”. Anh bước đi ra ngòai và nhanh chóng trở vào với cái chăn.

Chúng tôi nằm xuống giường và bắt đầu hôn nhau. Mọi thứ xảy ra như trong mơ.

***

“Máu”, tôi nói với anh.

“A…”, anh lấy giấy vệ sinh lau sạch, rồi tiện tay vứt luôn xuống đất. “Em bao nhiêu tuổi?”, anh hỏi, hệt như là nghĩ được gì thì nói đó.

“Mười sáu”, tôi nói dối. Không nói một lời, anh châm một điếu thuốc. Anh trông có vẻ mệt mỏi.

“Anh có bạn gái không?”, tôi hỏi một cách ngẫu nhiên.

“Có.”

Điều đó làm tôi xây xẩm.

Anh nói tên người bạn gái đó là Thái Vân. Từ đó về sau, anh không bao giờ

nhắc đến tên cô gái đó mà không nói cô ta là bạn gái của mình. Ví dụ như “bạn gái của anh thế này” hoặc “bạn gái của anh thế nọ”.

Cùng một lúc, tôi vừa chóang váng lại vừa tỉnh táo như thường. Tôi không

biết phải mô tả ra sao những gì tôi nghĩ, như khi tôi hắng giọng, tôi

nhận ra rằng thậm chí là chẳng có gì đáng nói cả. Lý chẳng có khao khát

thật sự được ở cùng tôi; chưa bao giờ trong anh lại nảy ra cái ý rằngi

có thể là một người cũng có những suy nghĩ độc lập của chính mình và có

nhu cầu biểu lộ chúng.

Vào buổi trưa chúng tôi ra ngòai quán ăn bánh hấp và vằn thắn. Tôi không

hiểu liệu có phải Lý đã tập thành một thói quen trong nhiều năm hay

không, song anh hầu như chỉ ăn rất ít.

Một ngày trôi qua thật nhanh. Chúng tôi trở lại chỗ ở của anh sau khi ăn,

tay tôi nắm tay anh một cách tự nhiên, cảm thấy rằng bởi chúng tôi đã đi đến mức thế này, thì làm như vậy cũng là điều tự nhiên. Nhưng anh ta

hơi cau mày nhăn nhó, vì vậy tôi vội buông tay ra, ngượng ngùng. Và một

trạng thái khó xử. “Anh có biết rằng”, tôi nói để xóa bỏ cảm giác lúng

túng, “em đã từng thuộc được bài thơ Trường Hận ca không? Em có quên một vài câu, nhưng em vẫn còn nhớ được hầu hết…”

Trên đường trở lại ga tàu điện, tôi thả bộ trên những con phố chạng vạng lúc xẩm tối, ánh mặt trời yếu ớt lập lòa trên mặt tôi và mái tóc tôi. Một

người bán hàng ngồi chồm hổm trên lối vào ga với một chậu lớn đầy những

hoa, trong đó có những lọai tôi thích nhất – hoa hồng và hoa loa kèn.

Bây giờ đã là cuối tháng Mười, đây là những thứ tươi mát, lộng lẫy cuối

cùng còn sót lại ở Bắc Kinh.

Anh đã gọi lại sau khi tôi về đến nhà. Tôi không nhớ nổi anh đã nói những

gì, nhưng sự lo lắng trong giọng nói anh mách bảo với tôi rằng anh sợ

rằng tôi sẽ tố cáo anh ra tòa, và anh sẽ phải vào tù. Đúng vậy đấy.

Anh ta nói với tôi tên anh là Lý Kỳ. Người Sơn Đông. Nguyên tên là Lý Tiểu

Lai. Học tại Học viện Mỹ thuật Lỗ Tấn. Thích văn học, hội họa, âm nhạc,

đã từng lập ra một ban nhạc tên là “Ruột thừa” (với ý là một cái gì đó

thừa ra, vô dụng), đã từng biểu diễn ở vài nơi.

Tôi biết rằng những thứ trên đây đọc chẳng khác gì một thông báo tìm người

mất tích. Nhưng tôi nghĩ cách tốt nhất là giới thiệu anh càng sát thực

càng tốt.

Anh có một cô bạn gái, người cùng thôn; anh đã cho tôi xem ảnh cô bạn gái

đó một lần, chẳng có gì đặc biệt, nhưng gây ấn tượng đó là một người

biết phải sống như thế nào. Anh cũng cho tôi xem những tấm ảnh họ chụp

chung, cả hai đều tươi cười, mà Lý Kỳ trông rất trẻ con, với vẻ dễ mến

của một đứa trẻ hư đang nũng nịu với vú nuôi của nó, khiến cho cô