m. Lúc này, tàu vừa vào ga, tiếng nói chuyện huyên náo cả một vùng.

Chỉ có vài người xuống tàu. Cũng chẳng có gì lạ vì nơi này là một thị trấn nhỏ, thậm chí cái tên còn xa lạ với rất nhiều người. Tô Mạch kéo chiếc va li nặng nề ra cửa lớn chờ xe khách, vừa may đúng lúc có một chuyến bắt đầu khởi hành. Có lẽ do mấy ngày qua ngủ không đủ giấc nên vừa ngồi xuống ghế, Tô Mạch đã thiếp đi. Trong mơ cô gặp ác mộng, cô thấy mình bị một con rắn rất to quấn lấy, cô kêu lên thất thanh mà không ai tới cứu. Cuối cùng, cô giật mình tỉnh giấc, trán và mặt ướt đẫm mồ hôi.

Tô Mạch cảm thấy đầu óc choáng váng, hai mắt mờ đi. May mà lúc này xe đã tới bến.

Vừa xuống khỏi xe, cô đã trông thấy bóng dáng thân thương của mẹ ở đằng xa. Có vẻ như đã đợi rất lâu, ánh mắt mẹ toát lên sự lo lắng. Tô Mạch khẽ gọi: “Mẹ!”.

Hai mẹ con đã nương tựa vào nhau mà sống dưới một mái nhà ngần ấy năm trời, thế nhưng tiếng gọi “mẹ” vào thời khắc này bỗng trở nên ấm áp lạ thường.

Về tới nhà, còn chưa kịp cất hành lý Tô Mạch đã bị mẹ kéo vào buồng trong. Bà lấy dưới gối ra một túi vải nhỏ cũ kỹ, đưa cho cô, ý bảo cô mở ra xem.

Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm rất mới.

Thấy con gái nhìn chằm chằm con số ghi trên sổ, Lâm Tịch mới lên tiếng: “Đây là tiền cho con nộp học phí và sinh hoạt, con phải tự chi tiêu sao cho hợp lý”.

Trong thời khắc ấm áp như vậy mà giọng nói của bà cứ lạnh lùng. Có lẽ nhiều năm qua, cách nói chuyện ấy của bà thật sự không thể thay đổi được nữa.

Tô Mạch kinh ngạc thốt lên: “Mẹ lấy đâu ra nhiều tiền thế?”.

Lâm Tịch cáu kỉnh đáp: “Mày quan tâm làm gì, mẹ đưa thì chỉ việc cầm lấy”.

Nhận thấy rõ sắc mặt mẹ không tốt, Tô Mạch không dám nói tiếp vấn đề này nữa. Cô nhận cuốn sổ tiết kiệm, định bụng sẽ tìm thời cơ thích hợp để tìm hiểu.

Con ngõ Tịnh Thủy vẫn như xưa, điều duy nhất thay đổi chính là anh chàng Đổng đầu sỏ - sợi dây định mệnh nối duyên phận giữa cô và Cố An Sênh lại với nhau. Bây giờ cậu ta đã bớt ngỗ ngược hơn nhiều, gặp người quen còn chào dăm ba câu. Tô Mạch đang giặt đồ ngoài bờ sông thì vô tình trông thấy Đổng đầu sỏ đi ngang qua, cậu ta dừng lại bắt chuyện với cô.

“Về rồi à? Nghe nói cậu đỗ vào trường đại học tốt nhất, chúc mừng nhé.”

Mặc dù biệt danh rất thô tục nhưng Đổng đầu sỏ lại sở hữu một cái tên vô cùng ưu nhã: Đổng Phi Dật. Tô Mạch nghĩ, nếu mời cậu ta đóng quảng cáo thì thật hay ho, Phi Dật, Phi Dật, vừa nghe đã liên tưởng ngay tới một bộ tóc dài bay bay trong gió.

Vốn còn ghi hận trong lòng vì sự việc năm xưa, nhưng thấy đối phương nhiệt tình chào hỏi, Tô Mạch thoáng cái đã quên sạch chuyện cũ. Cô vừa vò chiếc áo vừa cười đáp: “Cảm ơn nhé”. Chợt nghĩ tới điều gì, cô vờ như vô ý hỏi: “Lúc tớ không có ở nhà, mẹ tớ làm việc vất vả lắm phải không?”.

Đổng đầu sỏ ngẩn ra: “Cậu cũng biết à? Đúng vậy đấy, cậu vừa đi là cô Nguyễn kiêm thêm mấy công việc liền, vừa làm cho xưởng xay bột, lại vừa mua vải về nhà may quần áo. Nhà tớ cũng sang giúp mẹ cậu hái sen, nhưng hết vụ mùa thì thôi. Lúc ấy hình như vừa kết thúc kỳ thi đại học, biết tin cậu đỗ vào trường tốt nhất, cô Nguyễn vui lắm, gặp ai cũng khoe con gái mình giỏi giang, có tương lai, hại tớ bị mẹ mắng là đồ ngu dốt, chỉ thi vào được một trường dạy nghề…”.

Đổng đầu sỏ còn nói những gì sau đó, Tô Mạch đều nghe không vào. Cô mải miết giặt quần áo, hai tay nhanh thoăn thoắt, lỗ tai ù đi. Những chuyện này mẹ chưa bao giờ kể với cô.

Tô Mạch từng cho rằng, mình và Lâm Tịch là cặp mẹ con lạnh nhạt nhất thế giới. Nhưng giờ cô mới hiểu, mỗi người đều có cách thể hiện tình cảm riêng, có người nồng nhiệt như lửa, có người dịu dàng như gió, lại có người lựa chọn giữ kín trong lòng.

Thoáng chốc, trên mặt nước xuất hiện những vòng tròn lan tỏa.

Mùa hè năm ấy có lẽ là mùa hè khó khăn nhất trong cuộc đời Tô Mạch.

Thời tiết ban ngày nóng cực điểm, về đêm, nhiệt độ hạ được chút ít nhưng lúc nào cũng váng đầu vì tiếng ve kêu. Có lần Tô Mạch tỉnh dậy vào nửa đêm, vẫn thấy phòng ngoài sáng lờ mờ. Cô cẩn thận vé màn lên xem, trông thấy mẹ đang ngồi dưới ngọn nến vàng nhợt nhạt, chăm chú khâu từng mũi kim. Cô nhẹ nhàng lùi lại, xoa sống mũi cay cay, sau đó mới khẽ gọi: “Mẹ!”.

Lâm Tịch dừng tay, ngẩng đầu lên mỉm cười với cô: “Kẹo ngọt!”.

Tô Mạch vừa nghe cái tên quen thuộc ấy thốt ra từ miệng mẹ, viền mắt cô liền đỏ hoe, giống như hai mẹ con đã vượt qua khoảng cách xa xôi của thời gian, quay trở lại thời thơ ấu. Cô xuống giường, chạy tới ôm cổ mẹ mà khóc nức nở: “Mẹ, con sẽ chăm chỉ học tập, sau này nhất định sẽ không để mẹ phải vất vả nữa”.

Đây là cái ôm đầu tiên của hai mẹ con từ sau khi cô trưởng thành. Da cổ của mẹ đã có phần thô ráp, nhưng với cô, đó là thứ nhưng lụa mềm mại nhất trên đời.

Chẳng mấy chốc mà gần một tháng hè đã trôi qua.

Xẩm tối, cơm nước xong xuôi, Tô Mạch vào bếp rửa bát đĩa, Lâm Tịch ngồi hóng gió ngoài sân, chiếc quạt hương bồ[*'> đều đặn đung đưa.

[*'> Quạt làm từ cây hương bồ.

Nắng cuối ngày nhuốm đỏ trời chiều, có lẽ khung cảnh tĩnh lặng dễ khiến người ta chìm vào hồi ức. Lâm Tịch nói nhiều hơn bình thường, bà gọi vọng vào n