i lạnh trong gió. Họ uống

rượu. Hút thuốc lá địa phương Việt Nam. Tô hỏi: Cậu thấy bất an phải

không? Cô nói, Chỗ này toàn người địa phương, khách Tây rất ít. Họ không tới đây. Họ không tới những nơi nguy hiểm. Tô nói, Cậu không có thói

quen gần gũi với người khác. Có lẽ họ quá gần cậu. Cô nói, Mình không

biết. Cậu đi ra ngoài không bao giờ trò chuyện với người khác sao? Mình

không biết nên bắt đầu ra sao... Cậu có để ý đám con gái Nhật đi du lịch một mình không? Bọn họ cũng luôn im lặng, nom rất nghiêm trang. Người

phương Đông luôn có thói quen thu lại tình cảm của mình. Trước đây mình

có đọc được ba câu, nói như thế này. Khi làm việc, không nhớ tới báo

thù. Khi yêu, không nhớ nổi những tổn thương đã qua. Khi khiêu vũ, không biết đến sự tồn tại của người khác. Cậu có làm được như vậy không? Mình đã không làm việc trong suốt một thời gian dài. Cũng suốt một thời gian dài không yêu và khiêu vũ. Cô đáp. Vậy cậu làm gì? Đi. Chỉ đi thôi. Đi

trong im lặng. Cảnh trong phim như thế này: một thị trấn nhỏ tha hương

trên úi cao, hai người phụ nữ xa lạ tình cờ gặp nhau, ngồi trong một dãy hàng ăn đầy âm thanh huyên náo và ánh đèn vàng vọt. Bên cạnh hơi nóng

của thức ăn, trẻ con, phụ nữ, những cành hồng dài ngoẵng sắp khô héo.

Điếu thuốc trong tay người phụ nữ. Vỏ bia rỗng. Gió lớn rú rít và âm

thanh tiếng Việt. Họ đi du lịch một mình. Mỗi người đều có lịch sử và

quá khứ, không nhắc tới bao giờ, cũng giống như những kẻ du hành tỉnh

táo nhưng tỏ ra trĩu nặng. Một người phụ nữ rớt nước mắt trong rạp chiếu bóng tối tăm và oi bức. Một phụ nữ khác khom mình trên cầu chụp xuống

cảnh phiên chợ hỗn loạn bẩn thỉu. Họ đều im lặng. Những lời than thở

biến thành ánh nắng lấp lánh giữa đôi môi. Xuyên qua một rừng cây rậm

rạp, âm u. Ngôn ngữ cuối cùng lại là thứ cấm kị. Bị quên lãng, bị kìm

chế, bị đè nén. Chúng ta trò chuyện với chính mình hoặc với người xa lạ. Ngôn ngữ không tài nào vượt qua nổi rào cản thời gian. Chỉ có đau khổ

mới đủ sức vượt qua mọi thứ vĩnh hằng. Vào cái đêm trước khi bố mất, cô

ngồi bên ông mãi tới khuya. Phía đầu hành lang có một cửa sổ, có thể

thấy nước mưa xối xả ụp xuống. Đêm khuya vẫn có bệnh nhân cấp cứu, là

một người đàn ông bị xe tải đâm phải. Đầu anh ta chảy máu, nhưng khắp

người nom vẫn còn nguyên vẹn> Bác sĩ nhanh chóng chụp ống dưỡng khí

lên mặt anh, tiến hành truyền dịch. Chiếc băng ca chở anh đặt ngay gần

giường bố. Một chân anh ta không thấy giày. Chỉ như vậy, cô muốn nhìn

thấy anh thở hổn hển. Ra sức thở, như muốn xé tung lá phổi trong lồng

ngực. Như thể muốn lôi linh hồn trong đó ra giải thoát. Trong hành lang

tĩnh mịch, ngoài tiếng mưa rơi, chỉ còn tiếng thở đó, lúc lên lúc xuống

như theo quy luật. Lúc đó bố vẫn đang còn. Hơi thở của ông vẫn mạnh, đầu ống dưỡng khí trong miệng vẫn động đậy. Cô bắt đầu có cảm

giác có lẽ bố sẽ không thể mở mắt ra lần nữa. Cô đứng bên giường ông. Họ cách nhau mong manh giữa sự sống và cái chết. Ông phải để cô lại một

mình. Kế hoạch mà cô tự vạch ra bỗng trống trơn hết thảy. Cứ ngỡ còn

thời gian chuộc lỗi và bù đắp, nào ngờ như dòng nước trôi, cứ trơn tuột

qua kẽ tay, biến mất. Không bao giờ còn nữa. Cô còn nhớ đã

quỳ gối trên sàn xi măng cạnh giường bệnh của bố. Trong hành lang tĩnh

mịch giữa đêm khuyên, vùi đầu vào đống chăn chiếu mà cầu xin. Thần thánh ơi, xin các ngài hãy độ lượng tha thứ cho tội lỗi của con. Cô nghe thấy tiếng mình, mơ hồ và nặng nề, xuyên qua trần ải. Con người đáng

thương. Đáng thương thay. Trên cái thế giới này, chúng ta đê tiện, yếu

ớt, giẫy giụa như vậy. Ngoại trừ phục tùng số mệnh ra, chúng ta đành bất lực. Tô này, mọi thứ mà chúng ta bỏ ra không bao giờ chuộc lỗi nổi. Cô

ngước nhìn Tô. Mắt cô rất sáng, ươn ướt, như thể nước mắt luôn lấp loé.

Cô đề nghị, Chúng mình kêu thêm một đĩa ốc xào đi. Chỉ cần cậu không sợ

đau bụng. Không sao. Tớ có mang thuốc theo. Tô đáp. Nếu chúng mình sợ

quá nhiều, sẽ có rất nhiều thứ không thể nào vượt qua được. Một nhiếp

ảnh gia người Mỹ, Joel Peter Witkin, từ nhỏ sinh trưởng trong một khu

dân cư nghèo ở New York. Năm lên sáu, được tận mắt chứng kiến một vụ tai nạn xe hơi, đầu một đứa bé gái bị nghiến rời, lăn tới chân cậu bé. Ấn

tượng ấu thơ đó đã tác động tới sáng tác của ông sau này. Tất cả các tác phẩm của ông đều tìm kiếm bạo lực, đau khổ, cái chết, ám chỉ con người

kỳ dị hoặc bệnh tật của nhân loại. Có phóng viên hỏi ông tại sao không

muốn chụp những thứ trong sáng, có phải cảm thấy như vậy sẽ dung tục

không? Ông đáp, những thứ thoải mái mát mắt rất dễ làm, nhưng giống như

việc dùng máy chụp hình tự động, tôi không thể nào thoả mãn được. Các

tác phẩm của tôi có nhu cầu hướng về ánh sáng, nhưng trước tiên phải

trải qua bóng tối. Tớ rất thích câu nói này. Tô nói. Tớ cũng là một nhà

nhiếp ảnh, nhưng tớ không chụp những tấm hình như kiểu Joel. Tớ không

chụp những người đàn ông tự tử bằng tin hoàn, những con chó chết đầy quả dại trong vết thương, những người sống què quặt, những chiếc đầu lâu

thần chết đang hôn nhau. Thời gian xuyên qua tối tăm nếu