n tay. Thằng bé không hỏi nhiều về sự ra đi của bố, có lẽ nó chỉ hiểu lờ mờ thôi, vì nó vẫn chưa có khái niệm rõ ràng về sự sinh ly tử biệt. Mấy ngày lo việc tang ma, thằng bé vẫn được đưa đến trường như thường lệ, tối đến thì gửi tạm sang nhà bảo mẫu. Đó là ý của Tích Tích và cũng là ý của bố mẹ chồng cô, họ làm vậy để tránh tình cảnh đau thương trong gia đình làm ảnh hưởng đến tâm hồn non nớt của nó. Vì vậy, mỗi lần nhắc đến bố, thằng bé chỉ biết bố đi công tác xa nhà, không rõ khi nào mới trở về. Mỗi lúc nhớ bố, thằng bé lại gấp một con hạc giấy, vẽ một bức tranh hoặc là sắp xếp đống đồ chơi ngăn nắp để đợi đến khi bố về, hai bố con sẽ cùng chơi… Những nghi thức của người lớn thì chẳng ai áp đặt cho thằng bé.

Tích Tích cũng không nói với bố mẹ chồng về chuyện cúng tuần đầu cho Xuân Phong. Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh đã là một nỗi đau quá lớn, hà cớ gì phải gợi lại đau xót cho bố mẹ. Nhưng cô không ngờ lại gặp mẹ chồng mình ngay ngoài cổng nghĩa trang.

Quả thật có những việc luôn nằm ngoài dự tính. Sau cú ngã, chân của mẹ chồng Tích Tích bị bong gân, phải nằm yên tại chỗ. Sáng nay lúc Tích Tích đưa cháo đến, bà vẫn không nhắc một câu nào về chuyện của con trai, nào ngờ sau đó lại tự bắt taxi đến đây. Nếu bà nhất định muốn tới thì tại sao không chịu nói với cô? Không phải chỉ là một câu nói thôi sao? Mở miệng với con dâu khó khăn đến vậy ư?

Bà chống gậy và có một người phụ nữ dìu bên cạnh. Người dìu bà chính là cô hộ lý mà Tích Tích đã thuê để chăm sóc mẹ chồng trong thời gian bà nằm viện. Bà ngồi trước mộ con trai, nước mắt lã chã rơi, rồi run rẩy lấy từng xấp tiền âm phủ và vàng mã trong chiếc túi to mua từ cửa hàng bán áo quan ở cổng bệnh viện, rồi dùng bật lửa đốt từng thứ một. Xem ra, bà đã sớm chuẩn bị đồ cúng tuần cho con trai, có điều, do đi đứng khó khăn nên chắc chắn bà đã phải nhờ người mua hộ những thứ này.

Nhìn mẹ chồng như vậy, Tích Tích cũng thấy khóe mắt hơi cay cay, nhưng cô vẫn cố nuốt nước mắt vào trong. Bác sĩ dặn rồi, phải chú ý chăm sóc không được để bà nghĩ ngợi khóc lóc nhiều quá, như vậy sẽ làm tổn thương đến đôi mắt.

Tích Tích bày hoa tươi và trái cây ra trước bia mộ.

- Lại đây, Tích Tích, đốt cho chồng con ít tiền vàng đi! – mẹ chồng nói.

Tích Tích ngồi xuống cạnh mẹ chồng và bắt chước bà, lấy mấy thếp tiền vàng tản ra từng chút một rồi ném vào ngọn lửa đang cháy bập bùng.

- Con ơi!... Ông trời ơi! Kiếp trước tôi đã tạo nghiệp chướng gì thế này, ngài có trừng phạt thì trừng phạt tôi là được rồi, sao ngài không mang tôi đi chứ… Xuân Phong đi rồi, tôi phải sống thế nào đây! – Mẹ chồng vừa khóc vừa oán than nước mắt nước mũi giàn giụa.

- Mẹ đừng quá đau lòng mà hại đến sức khỏe, mẹ còn có Hạo Hạo mà!

- Chồng con mất mà con không đau lòng sao? Cháu trai là cháu trai, con trai là con trai, Hạo Hạo có thể thay thế được bố nó không? – Mẹ chồng thoáng ngừng khóc, đôi mắt mờ đục nhòe nhoẹt nước mắt chọt lóe lên tia nhìn sắc như dao, lia thẳng về phía cô con dâu, rồi và lại tiếp tục kêu khóc thảm thiết.

Tích Tích không hề đáp lại, lặng lẽ ôm nỗi đau trong lòng.

Làn gió nhẹ của tháng Tư thổi tung mái tóc xoăn đen nhánh của Tích Tích, cô không khóc tiếng nào, nhưng trong đôi mắt đẹp tựa như hồ thủy đang ngưng đọng một nỗi đau đớn tột cùng, không thể nguôi ngoai và không nói hết bằng lời.

Rời khỏi nghĩa trang, Tích Tích lái xe đưa mẹ chồng về bệnh viện, dọc đường, bà luôn miệng khóc lóc đòi ra viện.

- Không thể ở đó thêm một ngày nào nữa, thực sự mẹ không có cách nào sống nổi, bệnh viện không phải là chỗ con người nán lại, mẹ thật không ngờ mình lại có thể nằm viện lúc này, thực sự là không thể ở nổi nữa… - Mẹ chồng mếu máo nói, nước mắt lưng tròng.

- Vâng, mẹ đợi con nói chuyện với bác sĩ đã, con sẽ làm hết khả năng để mẹ nhanh ra viện! - Tích Tích từ tốn nhận lời.

Khi Tích Tích đến xin cho mẹ chồng về nhà tĩnh dưỡng, bác sĩ trả lời rằng, bệnh nhân bị bong gân khá nghiêm trọng, sau khi làm tiểu phẫu, hiện tượng sưng tấy vẫn chưa biến mất hoàn toàn, nếu hàng ngày không thay thuốc đúng giờ sẽ dẫn đến nhiễm trùng, việc này gia đình phải tự gánh lấy hậu quả. Suy đi tính lại, cuối cùng Tích Tích lại phải dành cả tiếng đồng hồ làm công tác tư tưởng với mẹ chồng thì bà mới đồng ý sau một tuần nữa mới nhắc đến chuyện ra viện.

Về đến nhà, Tích Tích bắt đầu sắp xếp lại di vật của chồng.

Lúc này, cô không thể không trù liệu về vấn đề chỗ ở của bố mẹ chồng sau khi ông bà ra viện. Ông bà vốn có nhà riêng, sức khỏe cũng ổn định, ít khi đau ốm. Nhưng mà lần này, cái chết của người con trai duy nhất đã khiến hai ông bà gục nhã. Vì vậy, Tích Tích nghĩ sau khi ông bà ra viện, nếu cứ khoán trắng bố mẹ chồng cho hộ lý thì thật là không yên tâm chút nào.

Thế là cô quyết định đón ông bà về nhà mình chăm sóc, ít nhất cũng phải qua giai đoạn này đã.

Và để tránh cho bố mẹ chồng nhìn vật lại nhớ đến người, cô đã cất tất cả di vật của Xuân Phong lên gác xép trên tầng ba. Tuy rằng người không còn nữa, nhưng những đồ vật quen thuộc của anh sẽ vẫn khiến mọi người thêm bùi ngùi, thương xót.

Khi kéo