từng mang thai một

lần chắc cũng đã có kinh nghiệm rồi. Quần áo sơ sinh của Gia Hân còn rất nhiều, để hôm nào mẹ sắp ra rồi gửi cho con. Trẻ con mới sinh da còn

non, nên mặc quần áo cũ, vải nó mềm hơn quần áo mới.

Lối xưng hô của bà Phượng làm Linh lúng túng. Trong suốt thời gian khi cô và Cường

mới kết hôn, bà Phượng cũng chưa từng một lần chủ động xưng “mẹ” gọi

“con” với cô như thế này. Không để ý tới dáng vẻ của cô, bà Phượng lại

cúi nhìn đứa cháu trai, đưa tay vuốt cái má phúng phính của nó, cưng

nựng:

- Gia Bảo, mẹ con sắp có em bé rồi, hay là con ở đây luôn với bà nhé!

Linh đưa mắt nhìn Đại, chỉ thấy anh mỉm cười không nói gì. Alex ngước nhìn bà nó, sau đó lắc đầu:

- Con muốn ở với em bé. Khó khăn lắm con mới được làm anh mà…

Linh thở phào, thằng nhóc này càng lớn càng thông minh và đối đáp đâu ra

đấy. Chưa đầy một tháng nữa là Alex sẽ vào lớp một. Thời gian trôi qua

thật nhanh!

Trong khi Đại đưa hai mẹ con Linh tới chơi với bà

Phượng, lúc này, bên gốc cây tường vi nở hoa rực rỡ trong khu vườn của

ngôi biệt thự cũ với những mảng tường rêu, có hai người đang đứng. Một

già, một trẻ, cả hai đều giống nhau bởi bộ quân phục trên người, dáng

ngồi thẳng tắp và ánh mắt nghiêm trang.

- Con thật sự muốn đi?

Ông Phương lẳng lặng nhìn con trai út của mình, cố gắng tìm ra một nét yếu

đuối nào đó trên sắc thái gương mặt của con, nhưng cuối cùng ông vẫn chỉ thấy vẻ kiên cường tới cố chấp giống hệt mình năm xưa. Ngày trước, ông

luôn muốn có một đứa con nối nghiệp mình, nhưng không ngờ lại là đứa út

vốn được nuông chiều từ nhỏ, ngang ngạnh và ương bướng nhất trong nhà.

Với tấm bằng kiến trúc sư trong tay, Minh hoàn toàn có thể tìm được một

công việc ổn định với mức lương khá khẩm trong thành phố, nhưng cuối

cùng anh lại lựa chọn làm lại từ đầu với nghiệp quân nhân. Và ở đây anh

đã tìm được lý tưởng phấn đấu của cuộc đời mình.

- Vâng, con đã

đăng ký với Bộ tư lệnh rồi. Lần nghỉ phép này của con cũng là muốn thông báo cho cả nhà biết. Năm ngày sau con sẽ lên đường.

- Không đợi qua được ngày giỗ mẹ con sao? – Ông Phương quay vào tiếp tục cắt tỉa những cành lá sâu, miệng lại hỏi.

- Việc của đoàn thể, không thể vì mình con mà trì hoãn được – Minh lắc đầu không một chút do dự.

- Bố biết, cũng chỉ thuận tiện hỏi như vậy thôi.

Sau đó ông Phương lại thở dài một hơi:

- Con cũng ba mươi tuổi rồi, giá mà con lấy trước khi đi thì tốt. Đi làm

nhiệm vụ ở ngoài đó cũng phải vài năm, biết bao giờ mới được về nhà?

- Chị Tâm, anh Đại và anh Lâm đều đã có gia đình yên ổn, bố còn có các

cháu nữa. Việc riêng của con, con xin hứa với bố khi nào trở lại đất

liền nhất định sẽ hoàn thành.

Minh cười, nếu có điều gì có thể

làm cho anh cảm thấy yên lòng nhất lúc này, đó là chứng kiến cô có được

hạnh phúc trọn vẹn. Bảy năm, kể từ lần đầu tiên gặp cô, hình bóng ấy

chưa một lần phai nhạt trong tâm trí anh. Đó là thứ tình yêu bền bỉ, dai dẳng đến khó lý giải, dù không được nhìn thấy cô, không được chạm vào

cô, không được cô nhìn nhận tình cảm của mình, anh vẫn cảm thấy ấm áp

mỗi lúc trong lòng hiện lên hình bóng của cô. Nếu anh vẫn còn ở Hà Nội

này, vẫn đi qua những góc phố anh đã từng chở cô đi qua, anh sẽ vẫn còn

thấy cô trong những giấc mơ của mình. Trường Sa, đó sẽ là nơi trui rèn

lý tưởng của anh, sẽ là nơi giúp anh biến tình yêu của mình thành một

thứ cao cả hơn, bền vững hơn, thiêng liêng hơn. Đó là nơi anh sẽ đẩy

hình bóng cô vào trong mênh mông biển cả, biến nỗi nhớ cô thành nỗi nhớ

quê hương, bến bờ, gia đình, tri kỷ…

Ông Phương dừng tay, quay

lại nhìn con trai, thấy được trong mắt con một ý chí kiên định không gì

có thể xoay chuyển nổi. Hình ảnh những người đồng đội cũ, kẻ ngã xuống,

người bị thương nơi chiến trường khói lửa cứ thế vùn vụt qua tâm trí

ông, rồi chợt một giọt nước mắt chảy dài trên gò má già nua. Ông nhìn

con trai, sau đó đặt một tay lên bờ vai vững vàng, chắc nịch của con,

vừa gật đầu vừa run rẩy nói, giọng ông trầm vang giống như một ngày xa

xưa khi ông đặt tay lên vai những người lính của mình:

- Bố tự hào về con.

Minh không hiểu sao ông khóc, đời lính của anh chẳng phải trải qua những

ngày đấu tranh cam go, giành giật từng mạng sống ấy, nhưng những lời của ông làm cho anh cũng run nhè nhẹ. Anh ôm lấy ông, vỗ nhẹ lên lưng ông,

khẽ nói:

- Con cũng rất tự hào về bố.

©STE.NT

***

Nắng mùa thu nhè nhẹ hắt trên con đường rợp bóng cây, len lỏi qua tầng tầng

tán tán lá xanh, in xuống mặt đường những bông hoa nắng. Cây bằng lăng

trước cổng đã qua không biết bao nhiêu mùa thay lá, lúc này hoa đã tím

ngợp một góc đường.

Trong sân nhà, trên chiếc xích đu sơn màu

trắng, có mấy đứa trẻ đang chơi đùa với nhau. Một thằng nhóc chừng chín

tuổi, cao lêu nghêu, gầy nhom, mắt đeo kính cận đang ngồi vẽ trên xích

đu. Cạnh nó là một thằng nhóc khác, hơn sau tuổi, trắng trẻo, má phính,

môi hồng, mái tóc tơ có màu hơi nâu thỉnh thoảng bay phất phơ theo từng

cơn gió thổi qua. Thằng nhóc này đang chơi với khối rubik đủ các sắc

màu. Ở dưới sân, ngồi bệt trên gờ đá cao uốn qua