- Thưa,

không cần gì nữa ạ? Tôi lấy đi xin đừng hối hận.

Carol

cười miễn cưỡng, khẽ lắc đầu, đúng là không có thuốc gì chưa nổi. Ông ấy như

những người biết mình có sức hấp dẫn, không thể kiềm chế nổi sức hấp dẫn lúc

nào cũng sẵn sàng thi thố, có thể không có tâm địa, chỉ là thử xem sức hấp dẫn

của mình có còn tác dụng nữa không. Một khi có người bị sức hấp dẫn của mình cuốn

hút, trong lòng cảm thấy rất đắc ý.

Theo

cách nói của thời nay, tức là bị phóng điện. Người phóng điện phấn khởi vì dòng

điện của mình quật đổ người khác; người bị phóng điện được tận hưởng cảm giác

đê mê không gây chết người, đó là trò chơi hai bên hiểu ngầm nhau. Người phóng

điện không mất nhiều nhưng thu về thắng lợi; người bị phóng điện bị bất ngờ,

trở thành đồ chơi trong tay anh ta. Tất cả đều không dụng ý, không có mục đích

đặc biệt. Chỉ có vợ anh ta, giống như người dân sống ở nơi thiếu điện, căm giận

anh ta lãng phí điện năng, nhưng chị ta lại không có cách gì để khống chế. Anh

ta không làm gì, điện anh ta phóng ra cho bạn không thể thu hồi để làm bằng

chứng cụ thể.

Carol

nhớ lại, hồi nhỏ cùng bố đi ăn sáng, không bao giờ phải xếp hàng, những cô nhân

viên phục vụ rất thích nói chuyện, đùa vui vài câu với bố, vừa nói vừa chuẩn bị

những thứ bố cần. Từ nhỏ, Carol thấy những cô gái kia cười hết sức ngọt ngào

với bố, rất ân cần săn sóc đến mình. Nhưng nếu đi với mẹ đến những nhà hàng ấy,

Carol không bao giờ được đối đãi tử tế như thế.

Carol

cảm thấy từ nhỏ mình đã quen với trò chơi ấy rồi. Hồi năm, sáu tuổi còn chưa

biết từ ngữ “khoe mẽ”, cảm thấy bố rất thích khoe mẽ. Có lúc ở chỗ đông người,

ví dụ chờ xe buýt hoặc dạo chơi trong công viên, bố thích dạy Carol hát hoặc

xướng âm. Bố dạy Carol những kiến thức quá tầm tuổi, khiến những người đi qua

phải ngoái lại nhìn, lắng nghe, người đứng quanh bố càng nhiều, bố giảng giải

càng sôi nổi. Nó cảm thấy hình như bố không phải đang giảng cho nó nghe, mà giảng

cho những người đứng xung quanh.

Có thể

vì bố, Carol nhận ra cái khoe mẽ của đàn ông. Nó lạnh lùng nhìn những người xem

ra rất giỏi giang, rất cao siêu, coi họ như lũ trẻ đang khoe khoang trước mọi

người, vì vậy nó thường có cảm giác mình rất già.

Ông như

cảm thấy con gái đang đứng trên tầm cao nhìn xuống đánh giá ông, ông mỉm cười,

nói:

- Đây

là những món con thích ăn. Trước kia bố vẫn thường đi bắt ếch, bố đưa mẹ với

con đi, buổi tối ra những ruộng nước, soi đèn pin, vậy là con ếch nằm yên, rất

ngoan ngoãn. Con rất dạn, đưa tay bắt ếch, cái bàn tay nhỏ nhắn bụ bẫm, vồ ngay

con ếch. Mẹ không dám, bố với con thường dọa mẹ bằng những con ếch ấy.

Nghe bố

nói như vậy, Carol có cảm giác vừa thực vừa hư từ một nơi rất xa vọng đến.

Carol nhớ, đúng là có đi bắt ếch, cho đến nay cô vẫn còn cảm giác da con ếch

trơn nhẵn, nhưng bây giờ lại sợ, vì Carol không thích cái cảm giác kia nữa.

Carol nhớ, đấy là sự việc lúc chưa đầy sáu tuổi, một người có thể nhớ được

những sự việc hồi sáu tuổi không? Có thể là sự tưởng tượng trong những năm gần

đây? Hoặc lúc này nghe bố nói, mới tạo nên trong đầu óc?

- Giọng

của con rất tốt.

Ông vừa

tiếp tục nói, vừa gắp miếng thịt ếch vào bát cho Carol, đó là phần thịt ếch mà

Carol thích ăn nhất. Rồi ông gỡ xương cá, gắp cho Carol một miếng thật to.

Carol

không biết bố chuyển sang chuyện khác từ lúc nào, có thể khi cô đang chìm trong

suy tư.

Ông nói

với giọng kiêu ngạo:

- Lúc

bấy giờ con mới năm tuổi, trong hội trường con hát bài hát trong phim Ngày đẹp

nhất trên núi Kha trước hàng nghìn người. Giọng hát rất cao, con lên giọng

không chút vất vả. Con có còn nhớ không?

Rồi ông

khe khẽ hát.

Suốt

đêm, suốt đêm gió bấc thổi trên núi Kha,

Nô lệ

đói rét ngủ cùng tuyết,

Có biết

bao nhiêu cặp mắt trông chờ mặt trời đỏ,

Xiềng

xích gông cùm trên cổ xé nát thịt da.

Kẻ nô

lệ trông mong đêm đông chóng qua,

Chủ nô

mong cho đêm dài, đêm dài ngủ yên giấc,

Cha

mong Hồng quân nước mắt trào,

Tôi

mong Hồng quân mỏi mắt,

Nước

mắt tràn núi Kha,

Người

ơi, bao giờ người đem đến tin tốt lành.

Giọng

của ông rất sâu, rất biết sử dụng kỹ thuật thanh nhạc cho nên ông hát khẽ nhưng

nghe rất chuyên nghiệp. Carol nghe, nhớ lại giai điệu và lời ca của bài hát,

nhớ từng câu, từng chữ. Cô tin rằng, hồi năm tuổi mình đã hát bài này. Vì bài hát

có cũng đến đâu, nếu không phải bố dạy, thì Carol cũng không được nghe hoặc học

bài hát này ở đâu.

- Ngón

tay con dài, lực ngón tay rất mạnh là điều kiện tốt để chơi piano, đáng tiếc,

sau đấy con không học tiếp, nếu không…

Ông tỏ

ra tiếc nuối. Rõ ràng ông vẫn liên hệ với mẹ và biết rõ mọi chuyện của Carol.

Carol

nhớ lại hồi nhỏ đến trường của bố, bố dạy nó tập đàn trong phòng tập, những gì

đã học được nay cũng quên hết. Nhưng Carol vẫn nhớ bố dạy cách điều chỉnh âm

điệu làm sao để ngón cái “vượt biên” dưới ngón trỏ và ngón giữa, có thể đó là

từ “vượt biên” mà Carol được tiếp xúc.

Những

chuyện vụn vặt giống như những ngôi sao nhỏ cứ long lanh nơi sâu thẳm ký ức,

khiến lòng Carol cảm thấy ấm áp. Phải nói rằng, nhữn