, cô vẫn sẽ rơi lệ.

Khi đi đến trước phòng karaoke, Ôn Tĩnh nhìn thấy Tiêu Lỗi mới đến. Để tránh khỏi người ở đằng sau, cô vội bước tới bắt chuyện: “Tiêu Lỗi! Mọi người đều đang đợi bạn đó!”

“Xin lỗi! Công ty có chút việc!” Tiêu Lỗi cười nói, anh nhìn thấy Đỗ Hiểu Phong ở phía sau Ôn Tĩnh, bước tới vỗ vai đối phương: “Hiểu Phong, mày cũng đến à? Lâu rồi không gặp đó!” Đỗ Hiểu Phong gật đầu, như là vừa trở ra từ phòng vệ sinh vậy, tự nhiên vô cùng.

“Mau vào trong đi!” Ôn Tĩnh vừa đẩy cửa ra vừa nói, “À phải, Mạnh Phàm đâu? Sao không đến chung với bạn?”

Tiêu Lỗi dừng chân, đứng lặng trước cửa phòng.

Tô Tô đang ngồi ở bên trong, trông thấy Tiêu Lỗi xuất hiện trước cửa phòng, ánh mắt lập tức sáng lên tia nhìn hy vọng. Cô hơi nghiêng đầu qua, nhìn ra phía sau Tiêu Lỗi, trông mong nhìn thấy thiếu niên áo trắng trong ký ức của cô. Thế nhưng, cô không nhìn thấy Mạnh Phàm, chỉ nhìn thấy sắc mặt tái xanh đột ngột của Ôn Tĩnh.

“Mạnh Phàm…. đã qua đời mấy hôm trước rồi.”

“Bạn ấy đến khu Hòe Ấm, bảo là muốn chụp ảnh của hoa hòe, trên đường về Bắc Kinh thì gặp phải tai nạn giao thông. Lúc ra đi, bạn ấy rất yên tĩnh, giống như thiếp ng砶ậy. Tài xế nói, trước khi nhắm mắt lại bạn ấy đã nói gì đó, nhưng họ đều nghe không rõ…”

1.

Không ai ngờ rằng, buổi họp mặt lại kết thúc trong niềm thương nhớ tĩnh lặng.

“Bạn ấy đến khu Hòe Ấm, bảo là muốn chụp ảnh của hoa hòe, trên đường về Bắc Kinh thì gặp phải tai nạn giao thông.”

“Không có ngoại thương, rất sạch sẽ, đại khái là bị thương ở não bộ.”

“Khi ra đi bên cạnh không có người thân và bạn bè, bạn ấy chỉ ra đi một mình.”

“Rất yên tĩnh, giống như thiếp ngủ vậy.”

“Tài xế nói, trước khi nhắm mắt lại bạn ấy đã nói gì đó, nhưng họ đều nghe không rõ…”

Tiêu Lỗi tường thuật lại giây phút cuối đời của Mạnh Phàm một cách chậm rãi, Ôn Tĩnh đã rơi lệ từ lúc nào, cô dường như trông thấy, hình bóng đã hòa quyện với hương hoa của vị thiếu niên tĩnh lặng đứng phía dưới gốc hòe chằn chịt những hoa.

Hình ảnh của người đã khuất khiến cho tất cả những cảm xúc nhiễu loạn của con người đều lặng xuống, mối tình đầu cũng được, Đỗ Hiểu Phong cũng được, đều như đã thoáng chốc mất đi hương vị ưu sầu. Ôn Tĩnh chỉ chăm chú nhớ lại gương mặt của Mạnh Phàm, nhưng không hiểu tại sao, trong ký ức của cô, con người này cứ luôn mơ hồ.

Tiếng thổn thức của Tô Tô làm người ta xót xa, Ôn Tĩnh nắm lấy tay cô, lòng bàn tay của Tô Tô băng lạnh, có ít mồ hôi, như vừa mới ngâm từ nước đá ra vậy.

“Tô Viện, bạn đi tiễn Mạnh Phàm đi.” Tiêu Lỗi trịnh trọng nói, “Tuần sau bạn ấy hỏa táng.”

Tô Tô gật đầu liên tục, nước mắt rơi xuống mu bàn tay của Ôn Tĩnh, giọt lệ này là thứ duy nhất có hơi ấm mà Ôn Tĩnh tiếp xúc được trong ngày hôm đó.

Tang lễ của Mạnh Phàm rất đơn giản, có lẽ vì còn quá trẻ, không có bao nhiêu trải nghiệm cuộc sống để ôn lại. Người đến tiễn đưa cũng không nhiều, Ôn Tĩnh nhìn quanh, đại khái chỉ có họ và một số bạn đại học, hình như có lãnh đạo trong tòa soạn đến, đứng bên cạnh với gương mặt như sắp ngủ gật.

Buổi họp nhóm hôm đó tuy rằng ai cũng đều nói sẽ đến, nhưng người thật sự đến cũng không có bao nhiêu. Mạnh Phàm là học sinh chuyển từ trường khác qua, lại quá trầm lặng, do đó không có người bạn nào là đặc biệt thân trong lớp, có lẽ những người nhớ đến anh, chỉ có Tô Tô và các bạn nữ từng lén thích anh mà thôi.

Lễ đường truy điệu trở nên trống trải rất nhiều, vòng hoa màu trắng đều là sản phẩm dùng lại, mỗi lần chỉ thay câu đối phúng khác lên. Người đứng bên cạnh ba mẹ của Mạnh Phàm là một cô gái chạc tuổi anh, mỗi lần có người đi qua từ biệt với di thể, cô đều cúi đầu hồi lễ. Tiêu Lỗi nói nhỏ, cô ấy là bạn gái của Mạnh Phàm, tên Hiểu Lan, hình như đã đến giai đoạn cưới hỏi.

Mạnh Phàm nằm giữa biển hoa mang một mỹ cảm đặc biệt, dùng từ này để hình dung một người đã mất có hơi không thích đáng, nhưng trong giây phút nhìn thấy anh, Ôn Tĩnh đích thật đã có suy nghĩ như thế. Giống như Tiêu Lỗi đã nói vậy, dẫu cho chết vì tai nạn giao thông, nhưng Mạnh Phàm vẫn sạch sẽ thanh thoát, thậm chí còn được bao trùm bởi một tấm màn trong suốt dưới ánh đèn. Có lẽ người chỉnh lí di thể cũng tiếc cho sự ra đi quá sớm của vị thiếu niên thanh tú này, nên đã chải chuốc cho anh đặc biệt biệt an tường, đứng nhìn từ góc độ của Ôn Tĩnh, khóe môi của anh phảng phất như đang mỉm cười.

Nhìn thấy nụ cười rất có khả năng là do ảo giác này, Ôn Tĩnh mới thật sự nhớ ra gương mặt của Mạnh Phàm. Đối mặt với khuôn mặt đã không còn sinh khí mới nhớ ra diện mạo của anh khi còn sống, chung quy là một việc rất có lỗi, Ôn Tĩnh hơi khom người cúi đầu, đặt nhánh cúc trắng đến bên cạnh anh, còn Tô Tô thì đã lại khóc.

Ra khỏi phòng truy điệu, ánh mặt trời chói chang làm người ta cơ hồ không thể mở mắt. Ôn Tĩnh ngồi cạnh Tô Tô đang rất tiều tụy, Tiêu Lỗi và những bạn nam khác thương lượng xem đi ăn trưa ở đâu, có người nói đi món Tứ Xuyên, có người bảo ăn món Quảng, hình như lại là một buổi họp nhóm.

Người ra đi đã ra đi, người ở lại vẫn phải tiếp tục sụ sống, cái ký ức hoặc mơ hồ hoặc rõ ràng kia