ào đang nhao naho làm chủ bản thân mình. Nào, Linh Lan bé nhỏ, cuộc đời còn dài rộng bao la. Đừng vì một mối tình mà u hoài, ta đâu đã già? Chỉ mong, mau chóng về khách sạn nghỉ ngơi, để chuẩn bị cho chuyến hành trình sắp tới.
Ngày đầu tiên ở Hà Nội, tôi ra thăm mộ bố. ĐÃ bao năm từ ngày bố ra đi oan ức như thế. Bây giờ, mọi chuyện đã sáng tỏ rồi. Bố không làm gì sai trái cả, đều do ông quá tin tưởng cấp dưới mà ra cớ sự ấy. Nhiều năm sau khi bố tự tử, cấp dưới ông vì bị ám ảnh với cái chết ấy mà đã ra đầu thú. Sự thật cuối cùng ai cũng biết, nhưng người chết thì cũng chẳng thể sống nổi nữa rồi. Cái ngày mà người ta đến trường bắt bố đi, khép tội cho bố, họ đều khẳng định rằng bố có tội. Không ai tin ông. Họ sỉ vả và làm nhục ông - một người có thâm niêm hàng chục năm trong nghề. Họ, khi chưa rõ trắng đen, đã hủy hoại danh dự của một người thấy trước hàng ngàn học trò. Bố đã dìu dắt biết bao thế hệ học sinh trưởng thành. Cuối cùng thì bây giờ, khi đã lớn lên, tôi mới hiểu vì sao bố quyết định ra đi như thế? Có thể với ai đó, điều ấy dại dột, nhưng danh dự của một thầy giáo trong bố, lớn hơn cả mạng sống của ông. Nhưng, rốt cuộc, ông cũng đã để gia đình mình phía sau, với những vết thương sâu, không lành lặn. Tôi sẽ không trách bố. Bởi vì tôi yêu thương ông. Để mọi ký ức về bố, sẽ luôn hoàn hảo.
Bố ơi, mẹ và con đã từng đau khổ như thế nào? Bố có biết không...
Ngày thứ hai, tôi gặp lại một vài người bạn cũ, đã liên lạc trước đó trên facebook. Từng là bạn thân, nhưng giờ đây ai cũng khác. Họ không còn bé nhỏ như trong trí nhớ của tôi ngày nào. Ai cũng có cuộc sống sôi động, khác xa những gì tôi tưởng tượng. Chúng tôi ôn lại những kỷ niệm cũ từ thời còn đi học. Nhắc tới những người bạn cùng lớp trước đây, bây giờ đã ra sao? Điểm danh một loạt, rốt cuộc, cũng có người nhắc tới Khánh. Mấy đứa con gái tự hỏi, không biết bây giờ cậu ta trông như thế nào? Có còn đẹp trai như ngày xưa hay không? Cũng có một số người đàn ông, khi trưởng thành trở nên hói đầu, bụng phệ, đen sạm đi, v.v... nhìn bê tha hơn rất nhiều so với thuở còn trung học. Bỗng nhiên, tôi buột miệng phản bác:
- Không, cậu ấy vẫn thế, có khi còn đẹp trai hơn xưa ấy chứ?
- Ủa, Linh Lan gặp lại Khánh hồi nào vậy? Hai người vẫn giữ liên lạc sao?
Tôi thấy mình bị nói hớ, bèn kiếm lý do chống chế, nhưng rốt cuộc cũng phải khai ra, đã gặp cậu ấy cách đây không lâu ở Berlin.
- Thế có facebook của Khánh không? Vào đi, để bọn tớ xem bây giờ trông nó như thế nào rồi.
- Không, tớ không có đâu. Gặp xã giao thôi, cũng không trao đổi contact mà.
- Nó có bạn gái chưa? Cậu đang độc thân àm, sao không hớt luôn đi. Phí thế, đẹp trai, giỏi giang, hợp với yêu sách của Linh Lan quá còn gì?
- À... Khánh có bạn gái rồi. Bạn gái, xinh hơn hoa...
- Thật là... chua chát quá!
Ngày thứ ba, tôi gặp Khánh ở trường cũ của chúng tôi.
Mấy ngày đầu trở về Việt Nam, Kat cứ quanh quẩn bên Khánh ở mọi nơi anh đến. Cô vẫn dai dẳng tìm lý do chia tay. Chuyển từ tâm trạng đau thương đến đối mặt, đầy khí phách. Quả có đôi chút "trở mặt". Khánh cũng quá quen với chuyện này, vốn dĩ trước nay đều vậy. Mẹ hay cười nhìn hai đứa. Mẹ hỏi, Khánh có thấy Kat tội nghiệp không? Cuộc đời này, tìm được người phụ nữ chịu quanh quẩn bên mình như thế, bất chấp tự do ngoài kia, thật chẳng dễ dàng. Khánh chỉ cười, không nói. anh sắp xếp đi thăm bố, lần này, chắc chắn Kat phải ở nhà. Cuối cùng, cô cũng đồng ý. Ở nhà chuyện trò với mẹ. Để Khánh có khoảng không gian riêng tư ở bên bố mình, sau rất nhiều năm không gặp.
Cánh cửa trại tâm thần năm nào là một màu nâu sắt rỉ. Nay, đã được sơn bởi màu xanh nước biển tươi mới và tràn trề hy vọng. Nghe mẹ nói, gần đây, bố đã đỡ hơn nhiều rồi. Dù vẫn chẳng thể nhận ra người thân, nhưng bố đã biết chuyện trò, không còn nửa tỉnh, nửa mê như trước nữa.
Khánh ngồi bên cạnh bố, nắm hai bàn tay ông:
- Bố khỏe không?
- Báo cáo cán bộ, em khỏe lắm ạ.
- Bố có nhận ra con không?
- Cán bộ là cán bộ!
Khánh nhìn bố mỉm cười. Quả là, bố đã khác trước. Dù bố không nhận ra anh, nhưng anh vẫn cảm thấy hạnh phúc, vì giờ đây có thể ngồi bên cạnh bố như thế này, nắm lấy đôi tay gầy guộc của ông để cảm thấy lòng mình được sưởi ấm. Khoảng cách bên cạnh bố thật gần, hai bố con ngồi sát bên nhau tâm sự. Anh vẫn cứ nói những điều ông không hiểu. Nhưng chí ít, cũng khác ngày xưa, cha con anh đã không còn cách nhau một tấm song sắt nữa.
Khánh kể cho bố nghe về những năm tháng du học xa nhà, kể cho bố nghe về Linh Lan - một cô gái mà anh mới gặp thôi đã thấy gần gũi, thân quen và ấm áp. Anh kể cả về mẹ, người hằng tuần vẫn vào thăm ông. Nhưng Khánh không nói cho bố ngyhe về Kat, về bệnh của mình, về khoảng thời gian sống ít ỏi mà anh còn lại trên cuộc đời này.
Bố ơi, con còn có thể gặp bố được bao nhiêu lần nữa...
Trên đường về, Khanh đi ngang qua trường trung học cũ. anh thấy bóng dáng ai đó rất quen thuộc. Là Linh Lan, cô mặc một chiếc váy tráng rất đáng yêu. Bỗng dưng, Khánh cảm thấy buồn cười. anh thoáng nghĩ, có khi nào, Linh Lan nghĩ mình là một bông hoa thực sự. Dán
