làm sao không biết là lỗi của ai.

Nhưng năm ấy, bác sĩ hỏi: “Làm sao mà ngốc đến mức đi ăn nhãn sống hả?” Lúc đó anh cũng giống như cậu bé này, đứng ra phía trước che chở Tồn Ngải lại rồi nói: “Thật xin lỗi, là cháu sai.”

Mặc Ân lắc đầu bảo: “Vào bên trong hái đi, leo tường rất dễ bị thương.”

Hai đứa trẻ cùng nhìn nhau cười. Lúc cả hai vào cửa, Mặc Ân đưa cho một cây sào trúc cùng túi nilon, còn dạy cách làm nhãn lạnh như thế nào. Cả buổi chiều này, anh đứng ở phòng bếp, nhìn qua cửa sổ sát đất, xem bóng lưng hai anh em nhà nọ, nghe những câu chuyện cười cùng giọng nói trong trẻo. Đột nhiên anh chợt nhớ tới Tồn Ngải ở phương xa, rất nhớ, vô cùng nhớ.

May mắn là buổi tối ngày hôm nay anh nhận được thư của Tồn Ngải, khiến nỗi nhớ đã hóa thành thời gian hạnh phúc trong một khắc ngắn ngủi.

Anh trai, anh vui vẻ không? Em rất hạnh phúc.

Em đã đến Paris, đó là quốc gia trong mộng của nhiều cô gái trên thế giới này. Ở nơi đây, ngay cả việc chỉ mua một túi anh đào, vừa đi vừa ăn nhưng lại lãng mạn khiến người ta muốn khiêu vũ.

Em mua một cốc cà phê, đi trên những con phố Paris. Khải Hoàn Môn kia em đã tới tới lui lui không biết bao nhiêu lần, ngồi hát hò trong công viên, rồi cho bồ câu ăn trước một giáo đường trắng, đi qua nơi những họa sĩ vô danh tụ tập , thay du khách vẽ tranh, không biết trong lòng họ còn có những nhiệt tình, những đam mê như lúc bắt đầu với nghệ thuật không.

Anh, rốt cuộc em cũng đã tìm ra bộ váy cưới trong mơ của mình. Không phải chấp nhận kiểu như ‘chín bỏ làm mười’, mà là thực sự muốn nó. Chiếc váy ấy rất đơn giản, cổ áo hình thuyền, thả suông không cầu kỳ, cũng không có ren cùng nơ bướm, bên trong không có những khung những vòng giúp váy phồng lên, ngay cả sa che mặt cũng chỉ bằng những đóa hoa trắng bé xíu cùng lớp vải trong suốt.

Đó là chiếc váy em nhìn thấy ở ngã tư gần điện Versailles. Tủ kính nho nhỏ, áo cưới không còn gì đơn giản hơn, một bó hoa bách hợp tươi thuần khiết…Vừa nhìn thấy tim em đã đập thình thịch, vô cùng muốn kết hôn ngay.

Em có đi bảo tàng Louvre, đứng trước những bức họa cùng pho tượng ở đây, trong lòng nghĩ, thì ra đến cuối cùng, người chết, lịch sử biến mất, chỉ có nghệ thuật là ở lại. Thì ra ‘mây trắng thương câu’, trong nháy mắt, thời gian như chạy trên một bánh xe khổng lồ, cuộc sống vẫn còn đó nhưng dấu tích lưu giữ lại ít đến thế.

Cụm ‘mây trắng thương câu’ nằm trong bài thơ可叹 Khả thán [“Đáng tiếc”'> của Đỗ Phủ. Nguyên văn: “天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗。” [white clouds change into grey dogs'>. Cụm từ này ẩn dụ cuộc đời thay đổi, thế sự biến hóa khôn lường.

Anh, có bao giờ nghĩ tới, khi chúng ta chết sẽ để lại điều gì không?

Có lẽ là trong một hồ sơ tài liệu nào đó còn có thể lưu lại tên anh, nhưng nếu là em thì sao? Chắc cái gì cũng không để lại đi. Thực đáng tiếc, tuổi trẻ không cố gắng hết sức mình, em cũng muốn vang danh đi vào lịch sử.

Không nói những chuyện nghiêm túc như vậy nữa, nói về Tả Lị Lị đi, vụ của bạn ấy như thế nào rồi, có giành được tiền cấp dưỡng gì đó không? Đây hẳn là một số tiền rất lớn phải không anh, bằng không cũng đâu cần luật sư nổi tiếng ra tay đâu. Em không biết bạn ấy như vậy là may mắn hay bất hạnh nữa. Đi vào hôn nhân hẳn là đầu bạc răng long, yêu thương không thay đổi, nhưng sao đến cuối cùng chỉ là một khoản tiền mặt kếch xù?

Anh…có thể đừng xử lý vụ này?

Có lẽ anh sẽ nhếch môi cười, có lẽ anh sẽ cười bảo em mê tín, nhưng mà lúc anh gián đoạn hôn nhân của người khác, có lẽ cũng đã phá hỏng hôn nhân của chính mình?

Ngày hôm qua em ngủ nguyên một buổi sáng, đến tối thì làm gì cũng ngủ không được. Em ngồi ở ban công nhìn ra bên ngoài, nhà dượng Peter có một mảnh đất xanh rì rất lớn, vườn sau là rừng rậm, vườn trước có đủ mọi loại hoa hồng cùng tường vi, ở giữa có những cây táo rất to. Vừa đến mùa, táo liền đơm hoa kết trái trĩu cành, kéo luôn cả chạc cây xuống. Anh Kì Lí thường hái mấy trái táo xuống đặt trên bàn trang điểm của em, tối tối mùi hương của quả tỏa ra thoang thoảng, nghe nói mùi hương này khiến người ta dễ ngủ.

Nhưng cho dù đêm qua có mùi hương này, em vẫn không tài nào ngủ được. Nhìn bầu trời đầy sao em lại nhớ tới mùa hạ năm ấy, nhớ tới lúc em tựa vào lòng anh, nhớ lần đó chúng mình thảo luận bao nhiêu tuổi thì sẽ kết hôn, đến lúc nào sẽ mang thai, mấy tuổi sẽ gửi con ra nước ngoài, mấy tuổi sẽ tiết kiệm được tiền, mấy tuổi sẽ cùng nhau đi du lịch vòng quanh thế giới.

Em cãi với anh, bảo: “Tất cả những điều đó là vô nghĩa, làm người, sáng nay có rượu sáng nay say, chớ để bình vàng suông bóng nguyệt!”

Câu ‘chớ để bình vang suông bóng nguyệt’ [Hoàng Tạo, Tương Như dịch'>, nguyên văn: 莫使金樽空对月, hán việt: ‘Mạc sử kim tôn không đối nguyệt!’ nằm trong bài thơ Tương tiến tửu [“Sắp mời rượu”'> của Lý Bạch, ý tứ ở đây: Người sống trên đời phải biết tận tình hưởng thụ cuộc sống. Ngoài ra còn nhiều ẩn dụ khác.

Anh nói: “Làm người phải có kế hoạch, mặc sức vui vẻ không thể khiến cuộc sống trở nên tốt hơn.”

Em phản đối, “Kế hoạch mãi mãi không theo kịp thay đổi.”

Anh bảo: “Đi từng bước một để lại dấu chân, cho dù gặp phải t