ít vang lên trong điện thoại, tôi chống tường đứng dậy, tát một cái vào mặt mình. Xe lượn siêu tốc của tôi không hạ xuống theo quỹ đạo, mà thoát khỏi quỹ đạo rơi thẳng xuống mặt đất khi đang ở điểm cao nhất… tan xương nát thịt.

Cánh cửa thông ra cầu thang bộ bị mở kêu lạch cạch, tiếng Tạ Bất Đình vọng tới: “Giám đốc Vương, gạch men bị sai màu chắc là nhầm lẫn của bên cung ứng… Tôi biết, tôi biết, tôi đâu có trốn tránh trách nhiệm, được rồi, bên tôi sẽ đưa nhân viên tới điều chỉnh giúp anh một chút, rồi rồi, anh chờ lát nhé”.

“Này, Hà Tịch, cô đang ở đó hả, vừa hay, hợp đồng chúng ta nhận lần trước có chút sơ suất, bên khách hàng cần loại gạch xanh viền vàng, bên cung ứng lại đưa tới loại đen viền vàng. Cô qua đó xử lý một chút, trấn an khách hàng…”.

Tôi cúi đầu không trả lời, lẳng lặng đi ra khỏi cầu thang bộ, rồi vào thang máy ra khỏi khách sạn.

Trong đầu có chút hỗn loạn, tôi tới nhà Tần Mạch, chỉ là ngôi nhà ấy hiện giờ đã được bán cho người khác rồi. Tôi đứng bên ngoài khu nhà, nhìn lên cửa sổ căn hộ kia, đứng ngẩn ngơ, khiến bảo vệ khu nhà quan sát tôi một cách kỳ quặc hồi lâu.

Tôi đi qua con hẻm nhỏ, trong một thoáng như nhìn thấy Tần Mạch bị đánh cho thê thảm đang ngồi ở đó, hắn ngẩng đầu lên nhìn tôi, cau mày nói: “Cô ngốc à!”.

Tôi cúi đầu cười: “Đúng đấy, ngốc lắm”.

Tôi đi tới quán bar nơi gặp hắn lần đầu, ban ngày quán bar đóng cửa, tôi lảo đảo về nhà, đang đi trên đường thì Tạ Bất Đình gọi một cú điện thoại tới truy sát tôi: “Cô đang ở chỗ nào thế hả? Sao còn chưa tới nơi! Khách hàng đang giục kia kìa!”.

“Thì cứ giục đi”. Tôi đáp, “Tôi không đi”.

“Hà Tịch, cô điên à?”.

“Cupid nói với tôi rằng, nếu hôm nay tôi không nghỉ phép thì trong năm nay sẽ chết thảm”.

“Cái gì?”. Tạ Bất Đình không hiểu, nghi hoặc một hồi, rồi bốc hỏa nổi trận lôi đình, “Giờ cô nói với tôi là muốn nghỉ phép đấy à? Lúc nãy sao cô không nói đi! Lúc nãy cô nói không đi thì tôi đã đổi người khác rồi, này, tôi bảo, hôm nay cô điên rồi phải không, cô…”.

Tôi ngắt điện thoại, tháo pin ra rồi quẳng di động vào trong túi xách, tiếp tục đi bộ về nhà.

Đi qua con đường người qua lại vội vã, tôi nhìn thấy một cặp tình nhân đang cãi nhau ở ven đường, chàng trai đẩy tay cô gái ra rồi lạnh lùng bỏ đi, cô gái giận điên lên, đuổi theo đẩy mạnh một cái lên lưng chàng trai, gào khóc: “Anh kiêu cái gì, anh kiêu cái gì chứ! Anh được thế chẳng qua chỉ vì tôi thích anh thôi!”.

Tiếng cô bé khóc nghe rất thảm, nhưng chàng trai chỉ liếc mắt một cái rồi quay người bỏ đi.

Tôi bất chợt dừng chân lại ngẩn ngơ nhìn cô gái đang khóc lóc kia giữa con đường người đến người đi. Dường như phía sau tôi cũng có một người như thế, nét mặt hờ hững, chậm rãi bước từng bước bỏ đi.

Tôi hít sâu vào một hơi, tỉnh táo nói với mình rằng đây chẳng qua chỉ là chuyện của người khác, Tần Mạch không ở đây, hắn và tôi cách nhau nửa vòng trái đất, chúng tôi chính thức chia tay qua điện thoại sau ba tháng chia xa.

Hắn không ở đây, từ giây phút thừa nhận thích tôi thì đã không có ở đây.

Tôi ngoái đầu lại như bị ma xui quỷ khiến, nhìn từng gương mặt xa lạ đang đi lướt qua mình, có người đụng vào vai tôi, có người nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ, có người thì nhìn theo hướng tôi đang nhìn.

Chẳng có gì cả.

Hiện thực luôn luôn rõ ràng và vô cảm. Hà Tịch, mày nhìn đi, chẳng có gì hết, dù mày muốn bắt lấy cũng không có cơ hội đâu.

Có lẽ thế này mới là tốt nhất, tôi nghĩ, dù chúng tôi không buông tay nhau, thì có thể ra sao được? Yêu nhau nhờ mấy ngày một cuộc điện thoại? Đôi bên không thể ôm, không thể hôn. Dù internet có nhanh chóng và thuận tiện, tôi cũng không biết được ngày trở về của hắn.

Chờ đợi vô vọng như liệt nữ thời cổ đại sao?

Tôi cong môi cười cười. Hà Tịch từ trước tới nay đều là người thực tế, chuyện như thế tôi không làm được, mà cũng chẳng làm tốt, chỉ khiến cả hai người mệt mỏi tới độ thương tích đầy mình thôi. Chẳng thà thản nhiên phóng khoáng quay người đi, tiếp tục tiến về phía trước. Tôi hít thở sâu, thầm nghĩ, thôi thì thôi đi, cuộc đời không phải cứ muốn cái gì thì có thể có được cái đó đâu.

Tần Mạch, cuối cùng anh đã trở thành quá khứ của Hà Tịch rồi.

Là quá khứ không bao giờ trở lại.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, hai năm trôi qua chỉ trong nháy mắt.

Tôi vẫn ở trong căn phòng thuê nhỏ bé, sống cuộc sống ngày qua ngày chẳng có gì thay đổi, hoàn toàn trở nên bệ rạc.

Vô cùng mệt mỏi với công việc, càng ngày càng tuyệt vọng về đàn ông, cũng chẳng còn quá nhiều suy nghĩ cho cuộc sống, một cô gái độc thân sắp tròn hai mươi tám tuổi, vùng vẫy sống trong sự ngượng ngùng ở cái tuổi lớn thì chẳng lớn mà nhỏ thì cũng không.

Dạo này mẹ tôi nghe nói chị họ tôi sinh một cậu con trai, sốt ruột chết đi được, cả ngày gọi điện tới hỏi han, bắt tôi đăng ký vào một đống trang web mai mối.

Hôm nay thứ bảy, mẹ gọi điện giục tôi dậy từ sáng sớm, tôi đánh răng rửa mặt sửa soạn một hồi, trang điểm nhẹ, xách túi lên, mặt mũi hầm hầm bước ra khỏi nhà.

Hôm nay tôi phải tham gia một cuộc gặp gỡ quy mô lớn, một bữa tiệc xem mặt cỡ… sáu mươi người. Vì hoạt động xem