ức tường đã xuống cấp, phần mái có vết ám khói. Trong phòng có một bàn ăn, một đôi nam nữ chắc là chủ nhà đang ngồi bên bàn ăn uống rượu vang. Tôi và Văn Lâm thường xuyên nói chuyện với nhau về chuyện ấy. Văn Lâm rất thích rượu vang, thích ăn món Tây. Tôi nói với anh, hy vọng một ngày nào đó anh ấy có thể vứt bỏ công việc, giũ bỏ những áp lực của công việc hiện tại, và hai chúng tôi sẽ cùng nhau mở một nhà hàng, anh ấy sẽ phụ trách bán rượu và nấu nướng trong bếp, còn tôi sẽ phụ trách khâu tiếp đãi khách hàng. Những người khách cô độc đến tận đêm muộn cũng vẫn có thể đến đó uống rượu, chuyện trò. Khi tôi nói ra ước mơ của mình, Văn Lâm đã cười không dứt và gật đầu. Tôi biết đó cũng chỉ là giấc mơ, mãi mãi không bao giờ có thể trở thành sự thực. Nhưng viễn cảnh những ngày tháng chỉ có hai chúng tôi vừa xa xăm vừa đẹp đẽ ấy mới có thể khiến tôi trở nên vui vẻ một chút.

Không ngờ hôm nay tôi lại có thể nhìn thấy tận mắt một nhà hàng giống hệt như trong mơ của mình, chỉ có điều địa điểm không giống mà thôi. Tôi đã bỏ tiền để mua bức tranh ghép ấy về.

Lúc này một người đàn ông vội vã bước qua, nách kẹp một túi bánh mỳ Pháp. Hóa ra là Trần Định Lương.

“Cô cũng thích tranh ghép à?” Anh ta dừng lại hỏi tôi.

“Lần đầu tiên tôi mua nó đấy.”

“Cô cũng thuộc chòm sao Bọ cạp phải không? Nhìn khí chất của cô giống lắm.” Anh ta nói.

“Vậy sao? Có lẽ đúng đấy, công việc của tôi rất quyến rũ, tôi bán quần áo lót.”

“Sao cô lại chọn bức tranh này?” Anh ta dùng chiếc bánh mỳ đang kẹp ở nách chỉ chỉ vào bức tranh của tôi.

“Bởi nhà hàng này đẹp quá.” Tôi nói.

“Tôi từng đến nhà hàng này rồi.” Trần Định Lương nói.

“Thật sao? Nó ở đâu vậy?”

“Ở Cherbourg[3'> Pháp.”

[3'> Là một cảng biển nằm cạnh eo biển Manche, thuộc Tây Bắc nước Pháp.

“Cherbourg?”

“Đó là một nơi tuyệt đẹp, có một bộ phim mang tên Những chiếc ô tại Cherbourg[4'>, được quay tại Cherbourg. Cô đã nghe bài hát I will wait for you[5'> chưa? Là ca khúc chính trong phim đó đấy.”

[4'> Les Parapluies de Cherbourg, một bộ phim dành riêng cho những người yêu âm nhạc, vì tất cả lời thoại đều được thể hiện bằng tiếng hát. Bộ phim nói về tình yêu của đôi trai gái bị chiến tranh ngăn cách khi chàng trai được gọi đi lính ở Algeria.

[5'> Bài hát này đoạt giải Oscar cho ca khúc trong phim hay nhất.

Trần Định Lương dùng chiếc bánh mỳ gõ gõ theo nhịp trên mặt quầy bán hàng.

“Cô còn trẻ tuổi như vậy, chắc chưa xem bộ phim đấy đâu.” Anh ta nói.

“Hình như anh rất hoài cổ thì phải.” Tôi cũng nói.

“Hoài cổ là một trong những dấu hiệu của người bước vào tuổi trung niên mà.”

“Đôi nam nữ trong bức tranh có phải là vợ chồng bà chủ quán không?”

Trần Định Lương ngắm nghía thật kỹ đôi nam nữ trong bức tranh.

“Tôi không biết. Chuyện tôi đến Cherbourg là chuyện của mười năm trước rồi. Bức tranh này bao nhiêu miếng ghép thế?”

“Hai nghìn miếng.”

“Vừa có người lại vừa có cảnh, độ khó cao đấy!”

“Cũng để giết thời gian.” Tôi chỉ vào cái bánh mỳ mà anh ta kẹp ở nách, hỏi. “Đây là bữa tối của anh đấy hả?”

Trần Định Lương gật gật đầu, trông anh ta như đang cầm một cây gậy.

Tôi chia tay anh ta chỗ khu vui chơi đó, rồi cũng đến tiệm bánh mỳ mua một cái bánh mỳ dài kiểu Pháp.

Ra khỏi bách hóa, trời mưa tầm tã, một chiếc bánh mỳ dài kiểu Pháp bỗng ngăn tôi lại.

“Cô muốn quá giang không?” Trần Định Lương hỏi tôi.

Tôi gật gật đầu.

“Để tôi đưa cô về nhé. Thời tiết này tìm taxi khó lắm.”

“Có thể tìm bài hát I will wait for you không nhỉ?” Tôi hỏi anh ta.

“Bài này cũ lắm rồi, không biết có tìm được hay không nữa, để tôi thử xem sao, cũng có nhiều người hát lại nó.”

“Cám ơn anh. Bộ phim Những chiếc ô tại Cherbourg nói về cái gì vậy?”

“Đại khái là kể về một đôi tình nhân trẻ, không có duyên phận nên không thể ở bên nhau. Nhiều năm sau đó khi gặp lại nhau ở một trạm xăng, hai người đã có cuộc sống riêng của mình, đã sinh con đẻ cái.”

Trần Định Lương lái xe vào trạm xăng.

“Xin lỗi, vừa đúng lúc tôi phải bơm xăng.”

“Trí nhớ của anh tuyệt thật đấy, một bộ phim lâu đến thế mà vẫn còn nhớ.”

“Lúc xem cảm động lắm vì thế mới nhớ đến tận bây giờ đấy.”

“Có thể tìm đĩa của nó không?”

“Một bộ phim lâu đời như thế chẳng ai có hứng thú sao lại nó đâu. Những thứ tốt đẹp nên lưu lại ở trong hồi ức của mình ấy, nếu xem lại một lần nữa, khi cảnh và tâm không giống xưa thì cũng sẽ không thích nữa.”

“Có một số thứ là vĩnh cửu đấy.”

Trần Định Lương cười. “Chẳng hạn như có duyên mà không có nợ ấy hả?”

“Đúng thế.”

Bỗng nhiên tôi nhớ Văn Lâm quay quắt.

Trần Định Lương đưa tôi về đến tận cổng tòa nhà.

“Tạm biệt anh.” Tôi nói với anh ta.

Về đến nhà, tôi lập tức dọn hết đồ trên bàn ăn đi, rồi đổ hết những thứ trong hộp ghép hình ra, phân loại những mảnh ghép có màu gần giống nhau, sốt ruột muốn ghép ngay nhà hàng mơ ước của tôi và Văn Lâm, sẽ là món quà kỷ niệm nhân dịp sinh nhật anh.

Bức tranh không hề dễ như tôi hằng tưởng tượng, tôi phải thức cả một đêm mới có thể ghép được một phần rìa của bức tranh.

Buổi sáng, khi Văn Lâm gọi điện thoại đánh thức, tôi vẫn còn đang ngủ gục bên bàn.

“Em đã thấy n