hơi lạnh của gió đêm, vẻ mặt có chút bi thương.

Gió đêm phất qua hai má, cuốn bay những sợi tóc của cô.

Anh nắm chặt ly cà phê, có một loại khát vọng muốn vuốt ve an ủi cô.

Cô trước kia không như thế, tâm trạng cô luôn vui vẻ, không có gầy như vậy, trên mặt cũng không mang theo nét buồn nhàn nhạt.

Lần đầu tiên nhìn thấy cô, cũng khoảng vào giờ này, cô gái này ở trong căn phòng đối diện phòng anh chỉ cách một đường đi, cô chuyển đến nhà trọ không đến năm mét này đã ba năm.

Tám, chín giờ tối, anh rời giường tập thể dục ăn điểm tâm, phòng bếp đối diện sáng lên, đột nhiên xuất hiện ánh đèn làm anh chú ý, từ cửa sổ nhìn sang, mới phát hiện căn phòng trống kia đã có người chuyển vào, trên sàn phòng khách có năm, sáu chiếc va ly, một cô gái Đông Phương đang ngồi chồm hỗm trên mặt đất, cúi đầu vào một trong số những chiếc va ly đó để kiếm đồ, cô ném tất cả đồ trong va ly sang bên cạnh, cuối cùng lấy ra một cái kéo, nắm mái tóc dài được cột sau lưng lên, cũng không thèm nhìn nó, liền cắt ngang một phát.

Hành động của cô làm anh sợ hết hồn, sau đó cô ném phần tóc đã cắt sang một, lại tiếp tục cắt ngắn mái tóc của mình, động tác của cô nhanh chóng gọn gàn, thậm chí không có soi gương, kiểu tóc ngắn này khiến cô giống cậu học sinh nhưng lại tương đối nhẹ nhàng khoan khoái và rất đẹp mắt.

Sau khi cắt xong, cô chỉ tùy ý vuốt lại mái tóc, liền cất cây kéo đi, cầm chổi quét sach sẽ số tóc vương trên mặt đất, thấy bộ dáng thuần thục của cô, chắc chắn là trước đây đã cắt nhiều lần rồi.

Anh vẫn còn sững sờ, lại thấy cô duỗi lưng, không có chút thục nữ há miệng ngáp một cái thật to, sau đó xoay người đi vào phòng, cả quần áo cũng không thay, liền tê liệt ngã xuống giường ngay cả ga trải giường cũng không đổi liền ngủ thật say.

Có lẽ bởi vì mới đến nên trong phòng cô ngoại trừ cái giường kia thì không có bất kỳ cái gì, dĩ nhiên cũng không có rèm cửa, hình như cô cũng không chú ý lắm đến việc này, bởi vì tình trạng này đơn sơ duy trì gần nửa năm, sau đó mới bắt đầu từ từ có thêm một ít đồ điện gia dụng.

Anh rất khó không chú ý tới cô, bởi vì phòng cô không có rèm cửa, cô lại cứ thoải mái phơi bày cuộc sống riêng tư của mình ra trước mắt anh.

Cô nằm ở trên giường đọc tiểu thuyết trinh thám, cô nằm ngửa trên sàn phòng khách không có vật gì làm Sit-Ups (nằm xuống rồi ngồi dậy lưng thẳng, chân duỗi thẳng – chắc là cách gập bụng), cô tắm xong chỉ quấn một chiếc khăn tắm liền lao ra nghe điện thoại, cô nấu ba bữa ăn, một mình tự ăn, cô sẽ một mình nói chuyện với những chậu hoa trên ban công rồi cười khúc khích, cô vừa phơi quần áo vừa hát, thỉnh thoảng còn dựa vào tường trên ban công, ngẩn người nhìn phương xa phảng phất, hơn nữa trừ chạy bộ buổi sáng và đi ra ngoài mua thức ăn hầu như cô đều ở nhà cả ngày.

Sau đó có một ngày, anh không thấy cô.

Đồ đạc của cô vẫn còn, nhưng cả ngày đều không thấy bóng người, ngày thứ hai cũng không thấy cô, sau đó ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm. . . . . .

Cô mất tích, anh không giải thích được sự khó chịu trong lòng, anh đang định điều tra xem có phải cô đã gặp chuyện gì ngoài ý muốn hay không, thì cô đột nhiên xuất hiện sau một tuần biến mất.

Trừng mắt nhìn bóng người đang nằm ở trên giường, anh mới có thể thở phào nhẹ nhõm, sau đó anh nhìn thấy trên va ly ở cuối giường có giấy xuất nhập cảnh của các quốc gia khác nhau, mới có, cũ cũng có.

Cho nên, cô đi xa nhà?

Cô ngủ cả ba ngày, ngoại trừ đứng lên để ăn, để tắm và đi vệ sinh, cô lúc nào cũng nằm trên giường để ngủ, giống như đã bảy ngày rồi chưa ngủ.

Ngày thứ tư, cô lại khôi phục lại việc làm và nghỉ ngơi như bình thường, buổi sáng ra khỏi cửa chạy bộ, sau đó dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm giặt quần áo, tưới nước cho những chậu hoa sắp chết héo trên ban công, cô nghe điện thoại, xem tiểu thuyết, cô ngẩn người, bộ dáng cả ngày một rảnh rỗi nhàm chán không có chuyện gì làm.

Không bao lâu, anh phát hiện cô thường thường sẽ biến mất không thấy, nhanh thì một tuần, lâu thì ba tháng, mỗi lần trở lại đều có bộ dáng bộ kiệt sức, anh đoán rằng cô đi công tác xa nhà, chẳng qua là không biết đến tột cùng cô làm việc gì.

Lần đó cô đi suốt ba tháng, khi trở về cô gầy một vòng, vừa đen vừa gầy, giống như dân chạy nạn, hơn nữa cũng không còn thấy nụ cười của cô.

Anh không biết cô đã xảy ra chuyện gì, sau lần đó sau cô thường giật mình dậy khi đang ngủ, sức ăn của cô giống như một con chim nhỏ, nhưng dần dần cô đã mập lên, không gầy giống như que củi nữa.

Thời gian cô ngẩn người cũng lâu hơn trước, thậm chí không thèm để ý đến những chậu hoa tươi tốt trên ban công đã sớm chết hết kể từ khi cô đi vào ba tháng trước.

Mặc dù cô dần dần khôi phục lại như bình thường, nhưng cô vẫn không giống như trước.

Cô không còn đi xa nhà, giấy xuất nhập cảnh và va ly hành lý vẫn nằm im ở một góc, cô không hề đụng tới chúng dù chỉ một lần, mặc kệ nó bị bụi bám đầy.

Còn một tháng nữa là đến lễ Giáng Sinh, cô cũng không giống năm trước lấy cây thông giả trong va ly ra để trang hoàng, bình thường chưa đến tháng mười hai cô đã trang hoàng thật tốt cho cây thô