vang lên du dương bên ngoài cửa sổ, không biết là đứa trẻ nhà ai đang luyện đàn nữa. Giai điệu dễ nghe khiến đầu óc tôi thanh tỉnh hơn một chút, khiến trái tim nặng nề đau đớn của tôi cũng bình ổn dần đi. Sau đó, tôi tự nhủ, đó là mộng, là mộng, quên đi, toàn bộ quên. . . . . .

Tôi phát hiện mình đọc sách không vào, vì vậy bắt đầu sửa sang lại gian phòng. Tôi cầm cuốn sổ lưu niệm lúc tốt nghiệp trung học ra, có một hàng chữ viết quen thuộc đập vào mắt: “Mặc dù chúng ta sắp chia xa, nhưng thế giới thật ra vẫn luôn rất nhỏ bé, có lẽ trước kia chúng ta cũng đã từng ở một góc đường nào đấy lướt qua nhau, mà mỗi lần gặp nhau đều là một lần gặp lại.”

Tôi lật ra nhìn người nhắn lại: Ninh Gia Tuấn.

Ngày ? tháng ?.

Tiểu Thu tới thăm tôi. Cô ấy nói cho tôi biết, nghe bác sĩ chữa trị chính cho Ninh Gia Tuấn trước đây nói, Ninh Gia Tuấn ở Mỹ tiến hành trị liệu hồi phục thật sự rất thuận lợi. Nhà họ Ninh tặng cho bệnh viện một lá cờ khen thưởng. Tôi nghĩ Ninh gia cũng thật quá hẹp hòi, một cái cờ xí trị giá bao nhiêu tiền được chứ? Cũng phải mỗi người một phong bao đỏ tiền lì xì mới phải.

Cô ấy vừa đi thì trên trời có tiếng sấm, lúc chạng vạng liền bắt đầu mưa to. Bầu trời xám xịt, mưa như trút nước. Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn mưa, trong đầu tựa hồ cũng đang mưa không ngừng nghỉ. Bên ngoài là bầu trời bao la bị bó hẹp trong khung cửa nhỏ bé.

Bảng đen trên tường viết: “Khoảng cách tới ngày thi tốt nghiệp trung học còn 12 ngày.”

Sau khi tan lớp học, vài học sinh không mấy thân thiện vây quanh một nữ sinh đeo kính. Cô gái hình như cũng đã quen với trường hợp thế này, trấn định như thường tiếp tục thu dọn sách vở.

“Này!” Một nam sinh lớn tiếng nói: “Tôn Á Cầm, cậu là thanh mai trúc mã với Ninh Gia Tuấn phải không nhỉ, cậu thích cậu ấy đúng không?”

Khuôn mặt của cô gái nháy mắt trở nên tái nhợt. Trong phòng học vang lên tiếng cười, mọi người ai cũng hứng thú nhìn qua, chờ mong câu trả lời của cô gái.

Lúc này một nữ sinh khác mở miệng nói khích: “Cậu nói với mọi người, Ninh Gia Tuấn đồng ý cùng thi vào một trường đại học với cậu. Cậu ấy thi xong đại học sẽ ra nước ngoài, cậu không biết sao?”

Sắc mặt của cô gái càng thêm tái nhợt, cắn cắn môi dưới.

“Cậu lúc nào cũng giả vờ ngu si đần độn, nhưng thật ra là thích người ta mà không dám nói, đúng không?”

“Hai người gần gũi như vậy, quan hệ của hai người rốt cuộc là thế nào? Bạn bè? Chỉ sợ không phải đi?!”

Mọi người lại cười ầm lên.

Cô gái chậm rãi ngẩng đầu, kiên định lớn tiếng nói: “Phải! Mình thích cậu ấy, cho tới bây giờ đều không hề nghĩ sẽ làm bạn của cậu ấy!”

Mọi người im lặng một giây, sau đó hoan hô ầm ĩ. Mấy người vây quanh cô gái lại càng đắc ý hơn. Một thân ảnh quen thuộc bị người ta kéo vào phòng học, có người còn lớn tiếng kêu: “Ninh Gia Tuấn, cậu đánh cuộc thua rồi. Cậu ấy đã thừa nhận, mau đưa tiền đây!”

Ninh gia tuấn thẫn thờ nhìn cô gái. Cô gái khiếp sợ và tức giận, nước mắt dần rút đi, cô đeo cặp lên lưng, xô ngã mọi người và chạy ra ngoài. . . . . .

Không biết từ lúc nào mẹ đã tới sau lưng tôi, qua lớp kính thủy tinh tôi thấy được ánh mắt lo lắng của bà. Tôi nói mình không sao, tôi đã nghĩ thông rồi, không cần làm lớn chuyện lên như vậy. Lúc ấy còn trẻ thì cho rằng trời sập xuống cũng không bằng, bây giờ nghĩ lại, thật ra căn bản chẳng hề có chuyện gì.

Mẹ nói: “Ngày đó con đội mưa trở lại mẹ liền cảm thấy không an tâm. Thi tốt nghiệp trung học xong thì bị bệnh, sốt rất cao. Khỏi bệnh rồi, Ninh Gia Tuấn rời đi, con cũng quên luôn. Chuyện thương tâm không nhớ rõ cũng tốt.”

Đã quên, rồi lại nhớ. Thời gian bốn năm ngắn ngủi tựa như một cái chớp mắt, thật ra thì điều gì cũng không hề thay đổi. Tôi cùng người ấy vĩnh viễn cách nhau một đoạn rất xa xôi, anh quang minh ưu tú, còn tôi thì âm u bình dị. Hơn mười năm vẫn mãi đuổi theo bóng dáng anh, tôi cảm thấy đã quá mệt mỏi rồi.

Cũng không phải đoạn tình cảm nào cũng có thể kéo dài tới già.

Ngày 22 tháng 10, trời trong xanh.

Cuộc sống vẫn tiếp tục như bao ngày.

Giá xăng dầu có vẻ hạ xuống. Kính áp tròng của tôi bị rớt mất một chiếc lúc rửa mặt. Cha ở nhà cầu hút trộm thuốc lá bị mẹ bắt quả tang, vì vậy mẹ có thêm một đôi giày mới, tôi có thêm một chiếc quần bò.

Mùa thu tới rồi, lá cây bạch quả dưới lầu cũng chuyển vàng theo. Tôi nhớ tới những bộ phim thần tượng Hàn Quốc, nhớ tới mình đã từng cùng với một chàng trai đi dạo dưới những tán cây bạch quả như thế. Không phải mười sáu, mười bảy tuổi, quãng thời gian ấy đơn giản như một hồi ức trong dĩ vãng.

Ngày 29 tháng 10, trời âm u.

Hôm nay tình cờ gặp gỡ Tiểu Mạn, bạn học cũ của tôi từ thời trung học. Cô ấy ôm một cái bụng bự đã sắp tới ngày chuyển dạ, so với năm đó mập hơn gấp đôi. Hai chúng tôi nhìn vào mắt nhau nửa ngày mới nhận ra đối phương.

Lúc chia tay cô ấy đột nhiên hỏi chuyện của Ninh Gia Tuấn. Tôi nói sau khi mình tốt nghiệp không hề gặp lại anh nữa. Cô ấy lộ ra vẻ mặt có chút sám hối và tiếc nuối, nói rằng chuyện năm đó chẳng qua là một trò đùa giỡn, mặc dù mấy nữ sinh cũng có chút đố kị với tôi. Sau đó Ninh Gia Tuấn toàn thân ướt đẫm