vẻ ngạc nhiên nhìn anh.

“Tôi vừa hay có việc ra ngoài, để tôi đưa em đi.”

Anh vẫn dụ dỗ mấy cô gái trẻ như thế, trước này đều quyến luyến những thiếu nữ xuân sắc.

Trên xe em nói cho anh biết, em vừa từ Anh về. Địa chỉ đó là bố cho em, ông ấy muốn em tới thăm một người bạn cũ của ông ấy.

“Chỉ có mình em về thôi à?” Anh hỏi.

“Đúng vậy, em vừa chia tay ban trai nên muốn đi đâu đó giải sầu một mình. Người đó lúc nào cũng muốn quản thúc em, em không chịu nổi.”

“Cậu ta là người Anh à?”

“Là Hoa kiều ở Anh, nhưng tư tưởng thì còn bảo thủ hơn cả người ở thế kỷ mười lăm nữa. Chung thủy là tốt, nhưng, người chung thủy chỉ có thể hiểu rõ được từng khía cạnh nhỏ nhặt nhất của tình yêu, còn kẻ phản bội mới biết tình yêu bất hạnh đến nhường nào.”

Trong giây lát, anh nhìn em với đầy kinh ngạc.

“Những lời này là của Oscar Wilde nhỉ?” Em cười cười.

“Cô học ngành văn học Anh sao?”

“Em học Kiến trúc, nhưng được một năm thì bỏ. Em muốn học mỹ thuật! Nhưng thật ra em cũng không thật sự muốn làm gì, chỉ mong cả đời vẽ tranh qua ngày thôi.”

Em khôn khéo đề cập với anh chuyện em thích hội họa và kiến trúc. Anh nói cho em biết, anh là một kiến trúc sư.

“Tôi là Kiều Tín Sinh.” Anh nói. “Tôi còn chưa biết tên em.”

“Trang Trữ Ân.” Em đáp.

Sau đó, anh nói, anh vốn định đi ăn tối một mình, hỏi em có hứng thú cùng đi với “lão già” như anh không.

Em vừa nghe từ “lão già” liền thấy vừa buồn cười lại vừa xót xa.

Kỳ thật em cũng đâu trẻ hơn anh, trái tim em cũng bởi nhớ thương anh mà già cỗi.

Mình đến ăn tối ở một nhà hàng Pháp sang trọng.

Anh gọi một chai vang đỏ, chúng mình nói chuyện hợp ý như thể đã là bạn của nhau từ lâu lắm rồi. Em khéo léo khoe ra những sở trường của mình. Em biết anh thích sách gì, tranh gì, kiểu kiến trúc gì, loại nhạc gì. Anh quên rồi à? Em vẫn luôn cố gắng trở thành một người giống anh.

Em nhận ra anh ngạc nhiên nhìn em hết lần này đến lần khác. Theo kinh nghiệm của anh, một cô gái gần hai mươi không thể nào thông minh và hiểu biết đến thế được. Những bạn gái hai mươi của anh, chỉ thích ca hát và khiêu vũ, cùng lắm thì bập bẹ được vài ba câu tiếng Pháp.

Nhưng, anh không thể nhìn thấu em.

Anh chưa từng gặp qua cô gái hai mươi tuổi nào giống em.

Em cố tránh né những câu dò hỏi của anh. Em nói em từng yêu một thầy giáo, ông ấy là một người Anh rất uyên bác, lớn tuổi hơn em nhiều, cũng dạy em rất nhiều điều.

Em của mười bảy tuổi, luôn muốn dùng vẻ ngây thơ để mong có được tình yêu của anh. Em của ba mươi bảy tuổi, lại tận lực ra vẻ trải đời để hấp dẫn anh.

Anh luôn yêu những phụ nữ có quan niệm tình yêu giống như anh: tự do chẳng ràng buộc.

Ngày đó anh đuổi em khỏi giường, không phải vì anh không muốn em, mà bởi anh không muốn làm em tổn thương. Anh không ra tay với em, bởi anh biết em không giống Hạ Hạ.

Tối muộn, chúng ta đứng lên ra về.

Khi đưa em về nha, anh hôn em.

Đó vốn chỉ là chiếc hôn nhẹ thay cho lời tạm biệt của anh.

Nhưng mà, môi em lại run lên tha thiết đáp lại chiếc hôn của anh. Đó không phải nụ hôn của dục niệm, mà là cái hôn em khổ sở chờ đợi hai mươi năm, em gần như muốn trải hết lòng em cùng anh qua chiếc hôn này.

Anh lại dùng ánh mắt hoang mang nhìn em.

Chưa từng có cô gái nào hôn anh như thế sao?

Em lui về sau một bước, nhếch môi khẽ cười, nói “Hẹn gặp lại”.

Anh luôn không nén nổi tò mò.

Em biết anh sẽ quay lại.

Hai mươi năm trước, em không hiểu đàn ông, không hiểu tình yêu.

Hai mươi năm sau, mọi thứ em đều rõ.

Lúc hẹn hò, em luôn dùng ánh mắt ngưỡng mộ nhìn anh.

Tuy anh chẳng lạ gì loại ánh nhìn này của phụ nữ, nhưng, em đâu giống những cô gái khác. Em quá yêu anh, em sưu tầm mọi thứ về anh, em đã tốt nghiệp “Đại học Kiều Tín Sinh”.

Anh nhận ra, em có được vẻ phong tình và thông minh vượt tuổi mình, và lại nhỏ hơn anh hai mươi lăm tuổi. Chúng ta tán gẫu đến quên trời đất, tựa như một cặp sinh đôi vậy.

Lòng ngưỡng mộ của em không mù quáng, nếu em thích gì đó giống anh, em có thể nói được lý do em thích nó.

Em còn vờ như thiểu não mà nói với anh rằng:

“Đôi khi em thấy mình thật già!”

Anh cười:

“Chỉ có người còn trẻ mới hay nhận mình già!”

Một tối nọ, khi chúng ta ăn cơm xong. Anh nắm tay em, hỏi em có muốn đến nhà anh chơi không.

“Được.” Em buột miệng đáp.

Em lại bước lên những bậc thang đá mài, loại cảm giác ấy anh sẽ vĩnh viễn không hiểu được. Cầu thang ấy là nơi em đã trải qua vô số đêm cô đơn chỉ để chờ anh về.

Một người trẻ tuổi mở cửa. Người giúp việc già của anh chắc đã về hưu, hoặc qua đời rồi.

Cách biệt hai mươi năm, em lại trở về nơi này.

Hết thảy đều không đổi khác, đồ đạc vẫn ở nguyên vị trí cũ, chỉ nhiều thêm một giá sách mà thôi.

Em bước đến phía trước bức tranh trong phòng khách, nhìn người phụ nữ tóc đỏ khêu gợi đang chống cằm chăm chú nhìn xa xăm. Em nhìn thật lâu rồi hỏi anh:

“Người phụ nữ này là tổng hòa của tất cả những người phụ nữ mà anh đã gặp sao?”

Anh kinh ngạc nở nụ cười.

Em mân mê từng đồ vật trong phòng khách, chúng đều giống như khi em mười bảy tuổi.

Sau đó, em ngồi vào trước đàn dương cầm, mở nắp, hỏi anh:

“A