có tất cả tám người thiệt mạng mà không để lại dấu vết. Mặc dù được cảnh sát gọi là “tội phạm hoàn hảo” nhưng T biết rõ, bản thân chỉ học được một chút bản lĩnh từ người đàn ông đó mà thôi. Anh ta bảo hắn giết là hắn tuân lệnh ngay lập tức.

Vào buổi tối tổ chức tiệc mừng công, có người khiêu khích T, “Tuy kỹ thuật bắn súng của cậu lợi hại nhưng thật ra, cách giết người của cậu là vô vị nhất trong số những người ở đây. Ẩn nấp ở một chỗ cách mấy trăm mét, một phát đạn giải quyết xong một mạng thì còn gì là lý thú? Tôi thích ở bên cạnh nạn nhân, trò chuyện với cô ta lắm, chứng kiến nỗi hoảng sợ tích tụ ngày càng nhiều trong đáy mắt cô ta. Sau đó, tôi sẽ từ từ giày vò nạn nhân, từ từ giết cô ta trong nỗi kinh hoàng đó. Đây mới là phương thức giết người thật sự. Thằng nhãi, cậu có muốn thử không?”

T trả lời ngay, “Tôi không muốn!”

Bên cạnh có người cười khẽ một tiếng. Đúng lúc này, T nhìn thấy người đàn ông kia đứng ở một nơi không xa, đang lặng lẽ quan sát hắn. T không rõ, ánh mắt của anh ta là tiếc nuối, không vui hay thương hại. Nhưng T biết một điều, những đôi tay đầy máu bủa vây hắn trong giấc mơ mỗi tối sẽ theo hắn suốt cuộc đời này.

Không ai ngờ, cũng vào thời điểm đó, nhóm của bọn hắn suýt nữa bị lôi ra ngoài ánh sáng, thất bại thảm hại.

Có lẽ đây là lần đầu phạm tội nên T bị phía cảnh sát truy lùng ráo riết. Rõ ràng là một kế hoạch hoàn hảo, nhưng T đã gặp được đối thủ sừng sỏ. Hắn đã nhìn thấy đôi nam nữ cảnh sát đó. Họ còn rất trẻ, nghe nói là cặp tình nhân đang yêu nhau say đắm. Lần đầu gặp mặt, họ gần như trở thành thi thể, chỉ còn lại hơi thở cuối cùng.

Sau khi vụ án này qua đi, bao gồm cả T, bắt đầu cuộc sống riêng của mình.

“Xin lỗi T.” Người đàn ông đó nói, “Tôi đã hứa với cậu năm năm nhưng cuối cùng chỉ dẫn dắt cậu có ba năm.”

T đáp, “Trong cuộc đời này, tôi luôn nghe theo sự sai khiến của anh.”

Người đàn ông đó gật đầu, dõi mắt về phía mặt trời lặn đỏ rực như quả cầu lửa. T biết rõ, vụ án đó không chỉ “đốt cháy” Hàn Trầm và bạn gái anh ta, mà còn cả người đàn ông ở bên cạnh.

Sau khi rời khỏi đối phương, T cũng chẳng thông thạo làm việc gì ngoài giết người. Thế là hắn bắt đầu nhận sự ủy thác và “đơn đặt hàng”. Hắn nhanh chóng tích lũy được danh tiếng và tiền bạc. Tuy đã rời xa người đàn ông kia nhưng lần nào T cũng gửi một nửa số tiền kiếm được cho anh ta. Hắn tin tưởng “chiến hữu” khác cũng sẽ làm vậy.

Có điều, giết người ngày càng nhiều, bàn tay đẫm máu xâu xé hắn trong giấc mơ cũng ngày càng kịch liệt. Nhiều lúc nửa đêm giật mình tỉnh giâc, T liền cầm khâỉ súng để bên cạnh mà không biết bắn vào đâu.

Hắn cũng từng quay về thăm bố. Quán ăn nhỏ năm nào đã không còn tồn tại, chỉ có một người đàn ông rõ ràng mới ngoài bốn mươi nhưng già nua như đã ngoài lục tuần, cầm cái chổi quét rác trên đường phố. Ông vẫn đầy vẻ phẫn nộ như xưa, có người ném tờ giấy lộn xuống chỗ ông vừa quét, ông sẽ trừng mắt với người ta nhưng không dám bày tỏ ý kiến.

T đi đến trước mặt người bố. Vì làm sát thủ chuyên nghiệp nên hắn thông thạo việc hóa trang. Lúc bấy giờ, hắn đội mũ lưỡi trai kéo xuống thấp, nước da bôi đen một chút, còn dán bộ râu khá dày. Bố hắn không nhận ra con trai mình. Ông chỉ liếc T một cái rồi lẩm bẩm, “Mau tránh ra để tôi còn quét đường!”

T đứng tránh sang một bên. Hắn chợt phát hiện, dáng người cúi khom của bố trông khá giống ông nội năm xưa. T ném một cái túi nặng xuống chân ông, bênt rong là số tiền mặt đủ để ông an hưởng tuổi già.

Lúc này, ông mới kinh ngạc ngẩng đầu, “Cậu gì ơi, túi của cậu…”

T lập tức quay người rời đi. Đi một đoạn, hắn liền nghe thấy giọng nói nghi hoặc pha lẫn xúc động ở đằng sau, “Cậu có phải là… có phải là Lục Lục nhà tôi không?”

T không quay đầu, tiếp tục bước nhanh. Bố, kể từ ngày bố không chịu hiểu con, cuộc đời của con đã không còn là cuộc đời mà bố có thể lý giải nữa rồi.

Những năm sau đó, tình trạng mất ngủ của T ngày càng nghiêm trọng. Hắn thường mở mắt thao láo cho đến khi trời sáng, sau đó mới chợp mắt khoảng hai tiếng đồng hồ rồi tỉnh giấc vào một thời khắc cố định, hôm nào cũng vậy.

Tìm hiểu qua sách vở, T biết được tình trạng của mình gọi là bệnh trầm cảm. Tuy nhiên, nội tâm của hắn vẫn rất bình tĩnh. Hắn nghĩ, người đàn ông đó nói, con người sống trên đời cần phải đốt cháy bản thân. Có lẽ hắn đã giết nhiều người nên mới đốt cháy quá nhanh, bụi bặm tích lũy trong lòng ngày càng dày, đến mức không thể rũ sạch. Hắn đã không thể nhìn rõ thế giới này.

Một lần, hắn thất thủ trong lúc làm nhiệm vụ. Chắc là do trạng thái tinh thần không tỉnh táo, cũng có thể do bên cạnh mục tiêu xuất hiện một bé trai tầm bốn, năm tuổi, nên hắn ba lần đặt tay lên cò súng rồi lại buông.

Cuối cùng, T thất thểu rời khỏi tòa cao ốc, bị camera giám sát thu được hình ảnh. Tuy chỉ là bộ dạng sau khi hóa trang nhưng cũng đủ để phía cảnh sát phong tỏa và truy bắt hắn. Cuối cùng, hắn trúng hai phát đạn, lẩn trốn vào rừng núi.

Rừng núi là địa bàn mà T quen thuộc nhất. Hắn dùng dao và lửa, tự lấy đầu đạn trên người mình, sau đó di chuyển suốt mười một ngày. Cuối cùng cũng cắ