
Tôi sẽ giả bộ quên em, giả bộ rằng em đã
mang quá khứ của tôi và em đi xa, như chim di cư tránh rét, giả bộ rằng em đã
đi qua mùa đông lạnh giá, đón mùa xuân nắng ấm, tôi sẽ giả bộ đến mức tự cho
rằng tất cả đều là thật! Sau đó, chúc em mãi mãi hạnh phúc !
__
“Mũi biển số 7” __
Cát
bụi
Anh có nhìn thấy biển dưới trời sao?
Trong màn đêm sâu hút mênh mang, không nhìn thấy chân trời, chỉ có nước biển
xanh ngắt dợn lên vô vàn vô vàn những con sóng lăn tăn, những con sóng nhuộm
ánh trăng bạc sáng chói, lóng lánh lóng lánh như có viên ngọc khổng lồ sáng rực
giấu dưới đáy biển. Rừng tràm ven bờ nhập nhòa như màu mực loang, còn không
trung lại là màu xám, ngoài ánh trăng, cái gọi là trời biển một màu thực ra là
màu chì xám, xám đen như quánh lại, xám đến mức khiến người ta rơi vào nỗi
tuyệt vọng khôn cùng.
Bao năm rồi, Mao Lệ không dám một mình ngồi trước biển đêm, cô sợ màu biển như
thế này. Nước biển giống hệt con mắt của quỷ, nó sẽ mê hoặc linh hồn con người,
sẽ lôi tuột người ta xuống đáy sâu. Trong những đêm cô đơn, cô thường nhắm
nghiền mắt trong nỗi sợ hãi như thế, lắng nghe tiếng sóng xô vào vách đá, gầm
gào, lồng lộn như muốn cùng vách đá đi về vô tận. Trong một thoáng, chính trong
một thoáng khi con sóng xô vào vách đá, thậm chí cô có thể nghe thấy tiếng nước
tung lên, nở bùng một chùm hoa trắng xóa trên không. Còn gió thổi lên từ mặt
biển rất mát, rất lạnh, mang vị mặn đặc trưng của biển, bất giác khiến người ta
miên man suy tưởng, nước biển dưới ánh mặt trời, có thể nảy sinh sự sống, còn
nước biển dưới màn đêm có phải sẽ biến thành nơi trú ngụ của những linh hồn bơ
vơ? Những cơn gió biển mát lạnh đó, có lẽ hoàn toàn không phải là gió, mà giống
như những linh hồn bơ vơ, do không có chốn quay về nên mải miết đi tìm nơi trú
ngụ. Điều đó khiến Mao Lệ sợ hãi tột cùng, cô không muốn trở thành nơi trú ngụ
của những linh hồn bơ vơ, hai năm trước cô đột ngột chuyển khỏi căn biệt thự
ven biển đó. Tiếng sóng vỗ thoảng hoặc nghe thấy có lẽ là trong mơ.
Bây giờ, Mao Lệ sống trong căn hộ hơn 60 mét vuông trên đường Dân Tộc, một con
phố sầm uất ở Nam Ninh, bài trí trang nhã, vô cùng dễ chịu. Chủ yếu nhất là tự
do, nói như câu cửa miệng của cô, làm bừa làm bậy gì cũng không ai quản. Mao Lệ
nổi tiếng ham chơi. Ngoài công việc, phần lớn thời gian đều chơi, hoặc trên
đường đi chơi. Mặc dù Nam Ninh không phải là thành phố lớn, nhưng vô cùng náo
nhiệt , cuộc sống ban đêm cực kỳ phong phú. Đương nhiên cô lựa chọn lang thang
ở Nam Ninh, không chỉ bởi vì đây là thiên đường của cuộc sống ban đêm, mà còn
vì chỗ này rất gần Bắc Hải quê mẹ. Những khi cô dở tỉnh dở say, dở sống dở
chết, có thể tìm mẹ để dốc bầu, kể khổ. Đương nhiên mỗi lần đều khó tránh bị mẹ
mắng một trận tơi bời.
Cha mẹ li hôn lúc Mao Lệ bốn tuổi, bây giờ cha đang kinh doanh chuỗi nhà hàng
ven biển, làm ăn lớn, rất giầu có. Hôn nhân của cha mẹ Mao Lệ là kiểu hôn nhân
trí thức –bần nông điển hình, do hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, một người là nòi
giống “chó má” của tư sản Thượng Hải, một người là con gái của ngư dân “hạt
giống đỏ”, thời kỳ đó cha lấy mẹ còn được coi là “với cao”. Nhưng kiểu hôn nhân
thiếu hòa hợp tinh thần đó tồn tại không lâu, sau khi “Cách mạng Văn hóa” kết
thúc, hàng loạt thanh niên trí thức trở về thành phố, khiến hàng loạt những gia
đình khấp khểnh như vậy ly tán, hôn nhân của cha mẹ cô cũng không ngoại lệ.
Nhưng cũng đành, bởi cha cô từ nhỏ được tiếp thu giáo dục phương Tây, vô cùng
lưu luyến lối sống tiểu tư sản Thượng Hải, không thể hòa hợp với mẹ cô, văn hóa
chỉ hết bậc tiểu học, kết hôn tám năm cãi nhau tám năm, vừa bằng thời gian một
cuộc kháng chiến.
Mao Lệ ở với mẹ, anh trai Tam Tấn đi với cha, từ nhỏ theo cha hưởng thụ lối
sống “suy đồi trụy lạc” của Thượng Hải, bây giờ đã là đại công tử nổi danh mười
dặm. Số Mao Lệ không tốt như thế, từ nhỏ thường xuyên nghe mẹ đay nghiến: bố cô
là kẻ vô lương tâm, bỏ rơi hai mẹ con, sau này lớn lên cấm không được nhìn mặt
ông ta. Mao Lệ tưởng thật, thề với mẹ nhất quyết không nhận cha, cho dù chết
đói cũng ở bên mẹ. Khi lớn lên Mao Lệ mới biết, thực ra cha vẫn đấu tranh để
được nuôi cô, nhưng mẹ cô không chịu. Để tranh đấu lâu dài với cha, thậm chí mẹ
mang theo cô đi tái giá, cha dượng cũng có ba con gái. Một nhà sáu nhân khẩu,
mặc dù kinh tế không dư dả, nhưng bọn trẻ tương đối hoà thuận, mỗi lúc nô đùa
là như vỡ nhà. Mẹ cô tự hào nói với hàng xóm, nhìn kìa, một lũ khỉ con… Tiếc là
ngày vui không kéo dài, năm Mao Lệ vào trung học được cha đón về Thượng Hải
nghỉ hè, từ đó một đi không trở lại, lời hứa ban đầu với mẹ đã bay theo gió,
nhất quyết đi theo người cha giàu có.
Nhưng cũng khó trách sự “phản bội” của Mao Lệ, cha cô quá giàu, trong khi hoàn
toàn có thể làm công chúa, ai muốn làm con gái người đánh cá, huống hồ từ nhỏ
cô đã phải chịu đủ sự quản giáo khắt khe của mẹ, đến Thượng Hải thoát khỏi
những trận rầy la triên miên còn gì sung sướng tự do hơn. Chỉ có điều Mao Lệ
chơi quá đà, học đại học ở Thượng Hả