g đọc “tri âm” nữa, cũng bắt đầu đọc tạp trí tri thức. Khi ở chung quá lâu sẽ ảnh hưởng lẫn nhau, sau đó càng ngày càng hiểu đối phương, càng ngày càng giống đối phương. Ví dụ như tôi biết Phương Dư Khả nhìn ra ngoài cửa sổ không phải vì cậu ta buồn phiền chuyện gì, chỉ vì Văn Đào đang ngồi cạnh tôi, nếu cậu ta không nhìn ra ngoài cửa sổ thì sẽ nhìn thấy bộ dạng đang huyên thuyên bừa bãi của anh ta, mà cậu ta không muốn nhìn thấy anh ta như vậy.

Sau đó, khi tôi đang ngủ thì mơ màng tỉnh lại, cảm giác có người đắp một cái áo cho tôi, lại cảm giác có hai người đang nhỏ giọng cãi vã, có người nói: “Tôi thích Lâm Lâm, không, tôi yêu cô ấy. Tôi sẽ nói với cô ấy. Trước đó, mong anh tự trọng.” Tôi muốn mở mắt ra, nhưng thần ngủ có ma lực hơn thần bát quái, tôi lại nặng nề chìm vào giấc ngủ.

Buổi sáng, khi tỉnh lại, tôi nhớ lại cuộc đối thoại đêm qua, không biết là thật hay là mơ. Tôi bỗng nhiên hy vọng nó là thật, bởi vì tôi nhớ mang máng giọng nói đó giống giọng của Phương Dư Khả. Trong lúc đó, thái độ của Văn Đào lại không giống trước nữa, dĩ nhiên tôi có chút mừng rỡ, giống như một ít chỗ trống được lấp đầy, một ít khát vọng gần ngay trước mắt.

Đáng tiếc, đây chỉ là mong muốn. Tôi còn chưa ngốc đến mức chạy đi hỏi kết quả. Một lần thổ lộ trước kia đã đủ tổn thương rồi.

Giờ tôi chỉ có thể cảm thán, tôi đã thích Phương Dư Khả, đó là sự thật không tránh được. Tình cảm bắt đầu từ lúc nào, ngay cả tôi cũng không rõ nữa. Là khi cậu ta dạy tôi bơi? Hay khi cậu ta đưa thuốc cho tôi? Hay khi cậu ta dạy tôi học bổ túc? Hoặc là khi chúng tôi cùng xem pháo hoa? Xem ra, chúng tôi đã ở bên nhau rất lâu rồi, lâu đến nỗi chính tôi cũng đã quên không hỏi, vì sao chúng tôi lại ở bên nhau lâu như vậy.

Nhưng, hiện giờ tôi cũng không dám hỏi.... Sau khi về đến nhà, phó cục trưởng cục giáo dục đón tiếp chúng tôi rất ân cần, còn nhiệt tình dào dạt phát biểu một bài kiểu như “Ngày hôm qua các em tự hào vì quê hương, ngày hôm nay quê hương tự hào vì các em”. Máy quay của kênh truyền hình thị trấn lúc ẩn lúc hiện trước mặt chúng tôi, mỗi lần đảo tới tôi, tôi lập tức nghiêm chỉnh ngồi thẳng lưng, vừa lia sang bên cạnh, tôi lập tức hai mắt vô thần, ánh mắt dại ra. Vì vậy, trên TV thường thấy chính diện thì tôi hăng hái khí phách, nhìn nghiêng lại thấy tôi tinh thần uể oải, giống như không phải cùng một người.

Nhiệm vụ của ngày đầu tiên là trở lại những trường học trọng điểm, tư vấn cho các đàn em sắp thi vào cấp ba và đại học. Tinh thần học tập của thị trấn chúng tôi rất cao. Kỳ nghỉ hè của cấp ba gần như là học kì ba.

Khi đi qua phòng học, nhìn thấy sách giáo khoa bày đầy trên bàn, tôi cười như biến thái. Tôi có loại cảm giác như con dâu biến thành mẹ chồng, hãnh diện tới mức làm tôi vô cùng thỏa mãn.

Bước vào hội trường, thấy trên đài đã sắp xếp mấy bục giảng thành hình tròn. Dưới đài là học sinh cấp ba đông nghịt. Anh Dư đứng trên bục diễn thuyết trung tâm mà lên tiếng, dùng một câu hút hồn “Bắc Đại cũng không phải giấc mơ” để kết thúc, dưới đài tiếng vỗ tay như sấm. Sau khi cho mọi người một bài phát biểu dài, được mọi người ngưỡng mộ xong, anh Dư nhiệt tình mời các học sinh tự do đặt vấn đề.

Nhìn một hội trường toàn là đầu, tôi ung dung tựa lưng vào ghế, xem mọi người hỏi đáp. Tôi nghĩ, trước đây ở phổ thông tôi cũng chẳng có tiếng tăm gì, rất nhiều người, không, tất cả mọi người đều không biết tôi tên gì, cũng mệt nhà trường đã phải khắc cái đầu tôi trên “cột sỉ nhục” hoàn toàn khác, tôi coi như có thể ẩn thân được.

Một cô gái đeo mắt kính đứng lên hỏi: “Vấn đề khó khăn nhất hiện nay của em là tiếng Anh, em không nhớ được nhiều từ mới. Các anh chị có bí quyết gì không ạ?”

Một đàn chị ngồi giữa nhiệt tình đứng lên trả lời: “Muốn nhớ từ phải tận dụng mọi cơ hội để học. Trước đây khi chị sấy tóc hoặc chờ xe bus đều mang theo một cuốn sổ tay tiếng Anh. Thời gian như nước chảy, phải biết tận dụng.”

Tôi nhớ ra rồi, vị đàn chị này chính là người cứ đánh cầu lông một cái lại lấy sổ tay ra học từ, sau đó lại đánh cầu một cái nữa, mà trong lời đồn đại hay nói. Vừa học vừa tập thể dục, là ngôi sao sáng mà chúng tôi không thể chạm tới. Tôi nhìn chị ta với cặp mắt khác xưa, nghĩ thầm, chỉ sợ cả đời này dù có giết tôi tôi cũng không đạt được trình độ đó. Tôi và bọn họ vĩnh viễn là hai loại người khác nhau. Ngồi bên cạnh tôi toàn là ngọa hổ tàng long, tôi nên đem ghế xuống dưới ngồi.

Văn Đào ngồi bên cạnh nhẹ giọng hỏi: “Em bị cảm động rồi à?”

Tôi cười nhạo: “Tôi đang buồn phiền, tôi vĩnh viễn chênh lệch với loại người trí thức như các anh. Ví dụ như, các anh nói thời gian như nước chảy, nếu là tôi, tôi sẽ không nói như vậy.”

Văn Đào hỏi: “Vậy em sẽ nói thế nào?”

Tôi sẽ nói: “Thời gian như ngực con gái, xờ xờ lại nắn nắn, chắc chắn vẫn chỉ có như thế.”

Văn Đào không để ý đến hình tượng mà cười như điên trên diễn đài. Bà chị kia tưởng mình nói sai, hoảng hốt quay đầu nhìn anh ta. Còn Văn Đào vẫn co quắp nằm úp trên bàn không dậy được. Phương Dư Khả và Như Đình ngồi bên phải đại khái cũng nghe được câu nói của tôi. Mặt Như Đình đỏ