Đã lâu lắm rồi tôi không được nhìn thấy ánh mặt trời tuơi đẹp của buổi sáng đầu đông.

Sáng sớm, mặt trời còn chưa lên, tôi và anh trai được sinh ra ở một bệnh viện trong thành phố T, nghe nói chúng tôi là một trong số rất ít những đôi long phượng thai ra đời ở bệnh viện này.

Sau khi ra đời được năm ngày, chúng tôi được đón về nhà, nhưng đây không phải là nhà của chúng tôi bây giờ, mà là nhà của ba của ba chúng tôi, cũng chính là nhà của ông nội..

Ông nội là quân nhân đã về hưu, ông có một căn nhà nhỏ hai tầng riêng biệt ở đại viện của trụ sở quân đội thành phố T. Vào thời đó, có nhiều người chỉ được ở trong mấy căn nhà trệt 20-30m² hoặc là phân phòng mà ở. Chúng tôi được như vậy coi như đã là rất may mắn rồi.

Dòng họ nhà ba, cả 3 đời đều là sinh con một, mẹ dưới áp lực phải nối dõi tông đường mà mang thai sinh ra anh trai và tôi. Lúc bác sĩ nói cho mẹ biết bà sẽ sinh con trai thì tôi tin tưởng khi đó mẹ sẽ hung hăng mà hít thở chậm lại, còn tôi, chỉ là một cục thịt dư ngoài ý muốn.

Tên của anh trai đã sớm được ông nội đặt cho là Ngự Chương, "Lấy Chương trong Kinh thi: Nãi sinh nam tử, tái tẩm chi sàng, tái ý chi thường, tái hợp chi chương." Cái tên này là hy vọng anh ấy có thể thăng quan tiến chức thật cao, tiền đồ rộng mở.

[Ty Vy: tạm dịch: Đã sinh con trai, cho nằm trên giường, cho mặc áo quần, cho chơi ngọc chương (ám chỉ đức hạnh đẹp như ngọc).'>

Mà tên của đứa bé ngoài ý muốn như tôi đây thì là do mẹ đặt: Ngọc Uyển, con gái chỉ cần dịu dàng như ngọc, không cần thăng chức hay tiền đồ rộng mở gì cả.

Từ nhỏ trong mắt ông nội, ba, mẹ lúc nào cũng chỉ có anh trai, đồ chơi của tôi nhất định là do anh trai không chơi hoặc là dư thừa, quần áo của tôi chắc chắn là đồ của mấy đứa trẻ họ hàng mặc không vừa nữa, sách tôi học cũng là sách cũ anh trai còn dư lại. Mà quần áo trên người anh trai cho tới bây giờ đều là mới mua, đồ chơi cũng nhất định là mới xé bao, sách càng không cần phải nói, chỉ cần là anh ấy thích, ba mẹ nhất định sẽ không từ chối.

Lúc tôi chỉ biết ăn, ngủ, ngu ngơ chơi một mình hoặc là nhìn người khác ngơ ngác cười, thì anh trai đã biết rất nhiều chữ và từ, hơn nữa còn có thể trước mặt khách của ba đọc thuộc một bài thơ cổ thật là dài.

Những người khách tới nhà sẽ đều vuốt má tôi và nói là “em gái dễ thương”, rồi sau đó sẽ dùng một đống từ ngữ hoa mĩ mà tôi không hiểu để khen ngợi anh trai. Hôm qua là sinh nhật tròn 4 tuổi của tôi và anh trai, thật là nhiều người tới nhà chơi, cô cô, dì, bà ngoại đều tới.

Mẹ làm rất nhiều món ăn ngon, cô cô còn mang đến một cái bánh ngọt thật là đẹp, nhưng mà tại sao phía trên bánh ngọt lại chỉ viết tên một mình anh hai? Chẳng lẽ cô cô quên mất hôm nay cũng là sinh nhật của con sao?

Mẹ nói hôm nay không phải chỉ ăn mừng sinh nhật chúng tôi, mà còn là ăn mừng anh hai đoạt giải nhất cuộc thi vẽ cấp thành phố (dành cho trẻ con).

Sau khi ăn xong cơm tối, chúng tôi cùng nhau thổi tắt nến trên chiếc bánh ngọt xinh đẹp chỉ viết tên anh hai, mẹ cầm dao cắt một miếng thật to cho anh hai, cũng thuận tiện cắt một miếng cho tôi. Tôi rất muốn ăn con gấu mèo làm bằng kem kia, nhưng mà chỉ có một con thôi và mẹ đã cắt cho anh hai rồi.

Cô cô nói đây là lần đầu tiên anh hai đoạt được giải thưởng cho nên phải chụp hình lưu niệm.

Hai tay anh cầm giấy khen ngồi ở trên ghế salon, còn cô cô thì cầm lấy máy ảnh chạy sang hai bên trái phải chụp thật nhiều hình. Vẻ mặt của ai nấy trong nhà đều rất vui mừng, nhưng có lẽ là trừ tôi. Ông nội cũng thế. Bình thường ông rất nghiêm túc, nhưng chỉ có lúc nhìn anh hai thì mới có thể lộ ra nụ cười hiền hòa bình thường như bao người ông khác. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy những nếp nhăn dài khắp mặt ông vì cười mà dãn ra như hoa nở vậy.

Tôi đứng bên sofa nhìn cô không ngừng chụp ảnh cho anh hai. Không biết qua bao lâu, có lẽ bọn họ cũng đã nhớ đến sự tồn tại của tôi, mẹ kéo tôi đến ngồi xuống bên cạnh anh hai, nói "Hôm nay cũng là sinh nhật 4 tuổi của tiểu Uyển, tới đây cùng chụp hình kỷ niệm đi!" Tôi ngồi ở bên cạnh anh hai, anh hai cầm bằng khen trong tay, tôi cảm thấy mình liền giống như hình nền, hay một chiếc lá tô điểm cho bông hoa.

Hôm nay mẹ mặc cho tôi và anh hai một bộ quần áo mới, tay trong tay đưa chúng tôi đến nhà trẻ.

"Thật là những đứa bé đáng yêu, con là em sao?" Đứng ở trước mặt tôi là một cô gái rất trẻ, có lẽ chỉ khoảng hai mươi tuổi, mỉm cười nhìn tôi đang khẩn trương cúi đầu.

"Con tên là Lý Ngọc Uyển, là em của anh hai!" Nhớ lại lời mẹ dạy ở nhà, trong nhà trẻ khi người khác hỏi thì phải trả lời tên của mình.

"Tiểu Uyển dễ thương, cô là cô giáo Vương, là cô giáo dạy múa" Cô giáo Vương đưa tay nhẹ nhàng sờ sờ đầu tôi, tay của cô thật ấm áp, thật thoải mái.

"Còn con là anh phải không?" Cô giáo Vương quay đầu hỏi anh hai nãy giờ vẫn đứng bên cạnh tôi.

"Con tên là Lý Ngự Chương, Ngự là ngự giá thân chinh, Chương là trong từ ngọc chương" Tôi nghe không hiểu anh hai đang nói cái gì "Ngọc gắp hôn chưng, ngọc bẩn" là muốn chưng cái gì, còn có thứ gì dơ bẩn chứ? (uyển uyển nghe nhầm ý mà)

"Thật là thông minh" C