hu mình lại, nhưng vẫn cố chấp đứng ở phía trước. Kể cả đó có là đại mỹ nhân, thì nhiều nhất cũng chỉ có thể khuynh nước khuynh thành quãng độ hai mươi năm. Thời gian chẳng tha bất kỳ ai, hãy trân trọng hai mươi năm đó, tội gì mà không lựa gió để thổi cánh buồm, lấy nhan sắc để chọn cơ hội, khi hai mươi năm đã vụt qua sau lưng, ta bèn phải lui bước lại, nếu không chịu lui lại, thì ắt sẽ thành trò cười cho thiên hạ.

Tôi đã từng thấy cảnh một cựu mỹ nhân 60 tuổi cố làm dáng điệu đà để thu hút một người đàn ông khoảng 40 tuổi, và đương nhiên không thành công. Nếu như bác ấy đi mê hoặc một người đàn ông lớn tuổi hơn mình, đó còn có thể coi là thông minh, thế nhưng, rất nhiều phụ nữ lại giống như bác ấy, khi đã đi qua sườn dốc của cuộc đời, vẫn ham muốn quyến rũ được những người đàn ông trẻ tuổi.

Người phụ nữ nào rồi cũng sẽ già, một người phụ nữ khi nhìn thấy một người phụ nữ khác bị ai đó chê già, cũng khó tránh khỏi nỗi cảm thán tương đồng, dở khóc dở cười.

Một cô gái 18 tuổi từng nói với tôi rằng: “30 tuổi là quá già rồi chị ạ.” Một người phụ nữ 30 tuổi lại bảo rằng: “50 tuổi thì lão quá rồi.” Vậy phụ nữ đến độ tuổi nào mới có thể tính là già đây? Có lẽ nên nói như thế này – mỗi lần họ muốn quyến rũ những người đàn ông trẻ tuổi hơn mình, vậy khi đó họ đã già quá rồi.

Sự rực rỡ, hay là sự điêu linh của nó

Trước nay tôi chưa từng tin rằng “tâm hồn thanh xuân, con người cũng tươi trẻ”. Một bà cụ dù trái tim có trẻ trung đến thế nào, thì rốt cuộc vẫn hoàn bà cụ. Một thanh niên tâm hồn có từng trải đến mấy, thì vẫn là thanh niên.

Nói rằng “tâm hồn thanh xuân, con người cũng tươi trẻ” chỉ là một câu dối lòng. Một người dù đã không còn trẻ có thể ăn vận trẻ trung, thậm chí được ông trời hậu đãi, ban cho một diện mạo trẻ hơn rất nhiều so với độ tuổi thực, thế nhưng, xét cho cùng số tuổi của người ấy cũng không còn trẻ nữa. Một thiếu nữ có thể son phấn già dặn, thích trò chuyện với người khác bằng giọng điệu chững chạc, vậy nhưng, trái tim cô ấy vẫn là thiếu nữ, điều đó chẳng thể thay đổi.

Tại sao chúng ta phải chứng minh rằng bản thân vẫn còn trẻ, hoặc bất chấp tất cả để bám lấy cái đuôi của tuổi xuân? Thực ra tuổi xuân đâu có tốt đẹp đến thế. Nếu tuổi trẻ quả thực hay ho như vậy, vậy tại sao khi đó bạn lại dễ âu sầu phiền muộn đến thế? Tại sao bạn lại ngu ngốc hơn hiện tại? Tại sao bạn lại có rất nhiều điều bất mãn? Luôn nghĩ rằng chẳng ai trên thế giới này hiểu được mình? Luôn thấy rằng mình không đủ tự do? Luôn thấy rằng người khác đánh giá thấp mình? Khi đó, người mà bạn thích lại luôn dành tình cảm cho kẻ mà bạn không mấy coi trọng. Khi đó, bạn ôm trái tim dại khờ si mê một người mà sau này ngoảnh lại, mới thấy rằng người đó chẳng hề xứng đáng.

Nếu như tuổi xuân quả thực đáng yêu đến vậy, vậy tại sao khi đó bạn lại không đủ thông minh để trân trọng nó?

Con người luôn là như vậy, phải đợi tới khi trên tay đã không còn chút tuổi xuân nào nữa, thân xác cũng không còn căng đầy, mới tự huyễn hoặc rằng tuổi xuân là một dạng tâm cảnh trong lòng. Và những người trẻ tuổi kia sẽ chẳng bao giờ đồng ý với bạn về điều này.

Từ trước tới nay, tôi chưa bao giờ cảm thấy thanh xuân là một thứ gì đó tốt đẹp, cũng không cảm thấy rằng tuổi già có điều gì thú vị. Hoa nở rồi hoa lại tàn, sự rực rỡ, hay là sự điêu linh của nó, vốn chỉ là một quá trình

Liệu đã từng có một cuộc tình nào, khiến cho bạn cảm thấy thật buồn khi phải nghe lời nói chứa hai từ “ngày mai” hoặc “năm sau”?

Anh ấy mỉm cười nói rằng: “Năm nay anh sẽ không tặng em quà Noel nữa, để dành năm sau nhé, anh sẽ chuẩn bị cho em một điều bất ngờ.”

Không hiểu tại sao, khi nghe đến bốn chữ “Noel năm sau”, lòng bạn bỗng cảm thấy có chút chua xót. Noel năm sau, liệu hai người có còn chung đôi?

Anh ấy nói: “Anh rất muốn đi du lịch châu Âu với em, tháng bảy năm sau mình đi nhé?”

Bạn mỉm cười gật đầu, chỉ là, hai người liệu còn có năm sau? Biết rằng anh ấy muốn đi du lịch cùng bạn, bạn đã cảm thấy mãn nguyện rồi, còn đi được hay không, cũng đâu còn quan trọng.

Anh ấy nói: “Ngày mai chúng mình đi ăn nhé?”

Ngày mai, bạn đã đi ăn cùng một chàng trai khác, để tính chuyện kết hôn.

Anh ấy nói: “Tuần sau chúng mình đi xem phim.”

Đến tuần sau, tức là khi sáu ngày mai đã trôi qua, ai dám chắc mọi thứ không có gì thay đổi?

Ngày mai, là nơi tận cùng của bầu trời.

Khi bạn hoặc người ấy không phải là duy nhất trong cuộc đời của đối phương, ngày mai hoặc năm sau, đều sẽ mênh mông vô định như nơi tận cuối của bầu trời.

Khi bạn hoặc người ấy không phải là duy nhất trong cuộc đời của đối phương, xin đừng hỏi rằng vĩnh hằng là gì, bởi vĩnh hằng, thực sự là rất ngắn.

Tình yêu đoản mệnh

Tôi đã từng nói với bản thân rằng: khi mình thất tình, chí ít trên thế giới này cũng đang có hàng ngàn hàng vạn người cũng đang thất tình giống như mình.

Khi bạn lại trở về với cuộc sống của một kẻ cô độc, trong đêm tối lặng lẽ đau khổ nhớ về người mà giờ đây đã không còn yêu bạn nữa, trên thế giới này cũng có rất nhiều người giống bạn, khóe mắt cũng đang ngân ngấn dòng lệ, và bị nỗi nhớ hà