cafe đá trong khi tôi vẫn mãi lắng nghe bài ca.

- Anh đang nhớ lại một kỷ niệm?

Tôi giật mình, trả lời:

- Hạnh có nhớ lần Tuấn chiêu đãi chúng ta đi ăn kem Bạch Ðằng ở Saigon? Hôm ấy chúng ta cũng đã ăn kem dâu.

Hạnh gõ gõ chiếc muỗng vào miệng ly kem của tôi:

- Anh hãy quên đi những ly kem kỷ niệm. Chúng đã tan hết rồi. Anh xem ly kem của anh chiều nay cũng sắp tan.

Tôi ngượng ngùng cầm muỗng xúc kem ăn rồi hỏi:

- Tuấn bây giờ ra sao?

- Anh Tuấn đã lập gia đình và có một cháu trai vừa đầy năm. Hiện anh đang sống ở Nha Trang.

- Ồ! Vậy mà Tuấn không báo tin mừng cho tôi biết.

- Biết anh ở đâu mà báo tin? Nhiều người còn đồn anh đã vượt biên.

Tôi bật cười làm miếng kem lạnh buốt trơn tuột vào cổ họng:

- Ước gì người ta đồn tôi đã có vợ rồi cho khỏe. Thật ra vì sinh kế tôi phải đi nhiều nơi để kiếm ăn. Còn Hạnh sao lưu lạc lên đây?

- Gia đình em đã chuyển về Nha Trang. Em lên đây để học đại học đã hai năm và ở trọ nhà bà dì.

- Khi còn ở Saigon, tôi và Tuấn thường đi xem kịch. Chưa bao giờ tôi thấy Hạnh cùng đi, vậy Hạnh đã "mê" kịch từ lúc nào?

Hạnh uống một ngụm cafe đá rồi lắc lắc mái tóc ngắn:

- Từ khi em lên đây. Thành phố này lạnh quá. Em muốn "đóng kịch" cho ấm người. Ðóng kịch ở ngoài đời riết thành quen, khi anh Ðăng mời lên sân khấu đóng kịch, em thấy cũng dễ dàng thôi. Không cần phải có mối "đam mê lớn" người ta mới đóng kịch được.

Tôi nhíu mày nhìn Hạnh. Ðôi mắt nàng mở to nhìn những đám mây trắng mỏng bay là là trên những chòm cây thông bên ngoài cửa sổ. Chắc Hạnh đã gặp chuyện gì buồn phiền khiến nàng phải nói ra những lời chua chát. Năm năm trước, tôi nhớ khi đến nhà Tuấn chơi, Hạnh thường đùa nghịch giấu đôi giày của tôi để ở trước cửa rồi bắt tôi chuộc lại bằng những bịch kẹo hay những ly chè. Tuấn phải la rầy em trong khi em cứ ôm bụng cười nắc nẻ. Vậy mà bây giờ...

Tôi muốn hỏi Hạnh cho rõ chuyện nhưng nghĩ chưa phải lúc. Ðâu phải khi nào người ta cũng dễ dàng giải bày tâm sự. Tôi lấy một chiếc bánh ngọt có phủ lớp kem dầy mời Hạnh. Nàng lắc đầu:

- Cám ơn. Em không thích ăn ngọt.

- Tôi nhớ hồi xưa Hạnh rất thích ăn kẹo và chè mà.

- Ðầu óc anh thật lạ. Chỉ nhớ những đồ ăn xưa còn người xưa thì lại quên.

Tôi cười:

- Cái gì vào bụng tôi, tôi khó quên.

- Còn vào tim anh?

- Thì tôi chết. May mắn thay chưa có cái gì "găm" vào tim tôi.

- Anh nói thật hay đóng kịch đấy?

- Hạnh hãy tin tôi đi. Tôi viết kịch để được đóng kịch trên sân khấu, khỏi phải đóng kịch ngoài đời.

- Em ráng tin anh là một người sống vô tư. Có lẽ nhờ vậy mà năm năm qua, anh chẳng già thêm.

- Còn tôi tin chắc chắn em đã trưởng thành hơn xưa.

Hạnh cười, nâng cao ly cafe đá:

- Già hơn xưa thì đúng hơn. Lên đây anh ở đâu?

Tôi nói địa chỉ cho Hạnh biết. Nàng bỏ ly cafe xuống bàn, trợn mắt hỏi:

- Anh dám ở ngôi nhà ma đó à?

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

- Em cũng biết ngôi nhà đó có ma?

- Khi em mới lên đây ở vài tháng thì vụ ông chủ nhà tự tử xảy ra. Thành phố này nhỏ, mọi người đều biết. Chính vì vậy mà ngôi nhà đó bán không được.

- Em đã vào trong ngôi nhà đó lần nào chưa?

- Em chỉ đi ngang qua chứ chưa có dịp vào bên trong.

- Vậy tại sao em biết nơi đó có ma?

- Người ta đồn như vậy.

- Lại tin đồn thất thiệt. Tôi ở đó cả tháng có thấy gì đâu. Không tin hôm nào em thử đến đó chơi.

- Ai mà dám đến đó chơi.

- Nơi tôi ở, em cũng không dám đến thăm?

- Anh đã ở thì lại là chuyện khác. Nhưng anh có thật lòng mong em đến thăm?

- Em nghi ngờ nhiều quá. Ðiều đó có thể giúp người ta khôn hơn nhưng cũng già đi.

- Ðược rồi. Sẽ có ngày "em đến thăm anh một chiều mưa".

Tôi cười, nói thêm:

- "Và quên đường về".

Hạnh lại cười nhếch môi.

- Ðời không giống như một bài hát mà giống như một vở kịch. Ðiều đó chắc anh rành hơn em.

- Ðúng. Trong những bài hát không có những món ăn. Còn bây giờ thì tôi đang đói bụng. Tôi mời em cùng đi ăn cơm tối.

Ðèn trong quán bật sáng. Hai chúng tôi đứng dậy bước ra ngoài. Bóng tối đã lẩn khuất ở dưới thung lũng thấp. Gió thổi mạnh ở phía sau lưng giúp chúng tôi bước đi nhanh hơn. Hạnh giữ lọn tóc khỏi bay vào mắt rồi quay sang tôi, hỏi:

- Ở ngôi nhà đó anh có gặp...

- Gặp ma à? Tôi đã nói không có mà.

- Không. Em muốn hỏi anh có gặp con nhỏ "mát".

Tôi dừng bước, hỏi:

- Con nhỏ "mát" là ai vậy?

- Con ông chủ đó.

- Em có biết cô bé ấy không?

- Em được người ta chỉ cho thấy một lần khi nó đi lang thang trên đồi cù. Phải công nhận con nhỏ trông rất đẹp. Chỉ tội nó "mát".

Tôi lầm bầm trong miệng vái trời đấy không phải là cô bé tôi đã gặp bên bờ hồ. Tôi đã đi lang thang khắp phố Ðà Lạt trong mấy ngày liền cố ý tìm cô bé. Nhưng tôi vẫn không tìm ra địa chỉ "chỗ khác" là chỗ nào để có thể gặp được em. Tôi tự nhủ thôi hãy quên cô bé khùng đó đi. Coi như "trò chơi giết thì giờ" chấm dứt. Bây giờ tôi phải lo làm việc để bù cho khoảng thời gian đã lười biếng rong chơi.

Sáng nay tôi quyết định ở nhà, ngồi vào bàn và viết một vở kịch mới. Ðã có một đoàn cải lương ở Saigon đặt tôi viết một vở kịch rồi họ sẽ chuyển thể thành tuồng cải lương. Ðề tài họ yêu cầu là chuyện tình thờ