mất.
– Giọng Linh nũng nịu và chìa hai bàn tay được tỉa đẹp ra phía trước.
Anh Hải nói tôi ở lại chơi với Linh rồi đi làm. Ánh mắt ấy vẫn
đăm đăm làm tôi phải lúng túng, cười trừ:
- Em nghĩ là trời sẽ mưa đấy, để em bảo Linh lấy áo mưa cho
anh. – Tôi lí nhí cổ họng, đưa tay chỉ lên trần nhà ra hiệu ngập ngừng.
- Thôi khỏi, Linh mà lấy được cái áo mưa đưa cho anh thì hư
mất cái móng tay mới tỉa tót hôm qua mất. Đan ở lại chơi vui nha, anh đi đây.
Anh cười chào tôi và lên ga, đi thẳng. Còn Linh vẫn há miệng
ú ớ:” Ơ, cái ông này, hôm nay ăn phải cái gì vậy trời?…”. Tôi đờ đẫn người:”
Anh ấy vừa ăn cơm mình nấu”…
Cả buổi chiều, chúng tôi nói chuyện bâng quơu: việc học, việc
điện thoại về quê nghe bố mẹ kể ở làng có gì mới, hay chuyện sống chung của
Linh được anh Hải chăm chút, gần gũi như thế nào. Linh bảo, Linh rất hạnh phúc
vì được anh Hải yêu thương. Linh chẳng tiết kiệm một lời nào khi khen bạn trai
của mình: nào ga lăng, chịu chi, không tính toán, kể cả chuyện chăn gối cũng rất
hiểu ý nhau và cực kì thỏa mãn nữa. Tôi thấy mừng cho Linh. Tôi bỏ qua luôn cả
ý định của mình tới đây là để tâm sự cho Linh nghe mọi chuyện đã xảy ra trong
thời gian ngắn vừa qua như thế nào. Nói ra chi nữa, chắc chắn Linh lại bảo tôi
là “đồ nhà quê”, thế kỉ nào rồi mà còn giữ gìn cái màng mỏng tanh đấy. Linh còn
ca cẩm, cười nửa miệng:” Nếu có quen thằng khác mà nó đòi hỏi thì chỉ cần vài
triệu là xong, dịch vụ đấy trong Sài Gòn này thiếu gì”. Tôi cười cười cho qua
chuyện.
Linh của tôi bây giờ khác xưa nhiều lắm. Không còn là một cô
gái tên Diệu Linh ngây thơ, trong sáng với đôi mắt tròn xoe tinh nghịch; thay
vào đó là một bà chị Linh sành sỏi, biết ăn chơi, trải chuốt, tô son, sơn móng
và đôi mắt được trang điểm kĩ, ẩn dưới hàng lông mày đen, cong vút đầy toan
tính, chi li.
Tôi cũng thế, nào khác Linh là bao. Vẻ bề ngoài đã đánh mất
đi hình ảnh của cô gái sinh ra và lớn lên nơi quê nghèo. Trong tiềm thức, tâm hồn
tôi cũng ngày một “bẩn” và lún sâu thêm vào vũng bùn của dục vọng, ham muốn.
Chúng tôi đều đã vấp ngã.
Thời gian trôi đi khiến con người ta thay đổi quá nhiều.
Không còn cái ngày cùng nhau nấu cơm, dọn dẹp hay ngồi hoạnh họe cãi lí về cách
giải bài tập nâng cao. Không còn cái ngày đứa giặt quần áo, đứa kia giặt chăn
màn. Không còn những đêm thủ thỉ cho nhau nghe những buồn vui trong cuộc sống rồi
ôm nhau chìm vào giấc mộng. Không còn cảnh mỗi sớm mai, hai đứa cụng đầu nhau rồi
chạy xô vào phòng tắm chỉ vì cố tình dậy trễ nhưng lại sợ muộn giờ lên lớp học…
Không còn cảnh cười nheo cả mắt, miệng vẫn cố ngoạm nốt miếng bánh mì rồi vẫy vẫy
tay hẹn gặp lại vào giờ giải lao trước khi chia ra làm hai hướng lên hai khoa
khác nhau…
Ai rồi cũng phải lớn lên. Ai rồi cũng phải có cuộc sống của
riêng mình. Chẳng ai có quyền định đoạt và yêu cầu người đó phải sống theo ý mà
mình đưa ra. Có hay chăng cũng chỉ là ngồi nghe người ta kể, có hiểu được thì cảm
thông, không hiểu nổi cũng không nên đưa ra những nhận xét hà khắc để rồi miệt
thị, coi thường. Cuộc sống cuốn người ta đi theo những mối quan hệ nhập nhằng,
chớp nhoáng… để rồi trong những giây phút hiếm hoi nhất được ngồi lại cùng
nhau, họ vẫn luôn khao khát:” Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ”.
Hơn năm giờ chiều, Sài Gòn chỉ còn thấp thoáng những tia nắng
cuối ngày, tôi lên xe buýt trở về nhà, lòng đầy băn khoăn, nghĩ ngợi. Tôi tạt
vào thế giới di động, xem hôm nay có gì mới hơn không. Chiếc điện thoại tôi để
ý từ dạo trước, bữa nay đã giảm xuống chỉ còn hơn năm trăm nghìn. Tôi quyết định
mua nó tặng mẹ và được tặng kèm theo một chiếc sim khuyến mãi còn mới tinh.
Lòng tôi rạo rực trên suốt chặng đường tới bưu điện của quận, tôi nghĩ về cảm
giác khi mẹ sở hữu nó và hằng ngày nói chuyện với tôi mà không cần phải thông
qua bác hàng xóm khó tính bên cạnh nhà. Tôi còn tự cho mình cái quyền hãnh diện
như: mẹ tôi có thể mang cả điện thoại và nói chuyện với tôi khi ra đồng, đi
ngoài đường, đang nấu ăn, thậm chí là đang lấy bèo dưới ao để nấu cám cho lợn;
còn bác hàng xóm thì đố mang được cái điện thoại đi đâu ngoại trừ phải tháo
tung mớ dây kia lên hoặc phải ngồi quanh quẩn ở nhà để trực tiếng chuông réo.
Tôi cười phá:” Chỉ sợ lúc đó, mình lại nhịn ăn để lấy tiền gọi về cho mẹ mất
thôi”.
Vầng trăng kia sao mà tròn trịa thế, vầng trăng kia sao mà
sáng lung linh quá thể. Hai bên đường phố bắt đầu rực sáng lên như một sợi dây
mảnh dài, mềm mại. Những cửa hàng tạp hóa, khu phố bán hoa, …, ánh sáng nhấp
nháy trưng lên đẹp lạ kì. Lâu rồi, tôi mới long dong dạo phố. Những cơn gió lướt
qua nhẹ nhàng như kẻ mơn trớn trên da mặt tôi, mê dại, đắm đuối. Có một đôi bạn
trẻ vẫy chào tôi:” Làm phiền cô bạn gái chụp cho mình tấm hình kỉ niệm nhé!”.
Tôi gật đầu, cái rụp.
Nam nhắn tin cho tôi nói rằng cậu ấy đang ở sân đá bóng của
trường và ngỏ ý muốn tôi qua đó chơi. Tôi chần chừ không đồng ý vội. Cảnh một đứa
con gái đến khuôn viên của trường đại học khác, nhìn những cậu con trai đang ở
tuổi mới lớn để lộ tấm lưng trần và cùng lăn x
