g tục của người Việt là sao hả con?”

Giải thích cho Vũ xong ông quay sang trách móc Phong. Tôi chỉ đứng nghe.

“Thời gian Phong ở bên ấy nhiều hơn mà ông.”

Hải Yến trả lời thay.

“Không, thực ra thì… với những người con quý mến con luôn làm thế.”

“Thế còn ông và con Chun?”

Mười giây sau thì Phong vòng tay ôm siết ông nội. Ông giữ Phong chặt lắm. Nhưng đến lượt tôi cậu ấy lưỡng lự, giơ cánh tay để lửng. Chẳng lẽ Phong không xếp tôi vào những người được quý mến ư?

À, một lúc tôi mới biết phía sau lưng có con người mắt đang rừng rực nhìn cậu ấy, không rõ vì lý do gì.

“Con Chun nó nhớ thằng hàng xóm lắm, từ ngày con đi nó luôn miệng hỏi ông bao giờ con về, thế mà giờ nó im re. Chắc nó xấu hổ đấy!”

“Ông!!!” - Trời ạ, ông đã mang guốc trong bụng tôi mà còn kể ra cho Phong nghe, tôi muốn độn thổ chết mất. Nhưng không trách ông được, vì mỗi lần nhớ cậu ấy, tôi thường ngồi trong lòng ông, xòe bàn tay nhăn nheo, điểm những vết đồi mồi để viết tên nỗi nhớ. Phong đã về bên tôi đây rồi, mà nỗi nhớ còn chưa nguôi.

“Thế ở nước ngoài đã có bạn gái chưa?” - Ông vỗ mạnh gáy Phong lần nữa. Tôi ước mình được tự nhiên như ông.

“Cháu chính là bạn gái của Phong Anh!”

Âm thanh vừa rồi có ảnh hưởng đến tôi như tiếng sét đùng đoàng bên tai. Hải Yến sững sờ chẳng kém.

Lệ Quyên đứng khoanh tay ngay sát Phong, nhưng lại nhìn Vũ vẻ đầy thách thức.

“Con bé xinh đáo để!... Về thôi Lâm Anh, bố cháu hẹn tám giờ tới đón, giờ ra là kịp.”

Ông đánh vào cái nắm hờ hờ của Vũ và tôi, tách những ngón tay tôi thu về bên.

“Ơ?”

Ông nhớ nhầm giờ rồi.

“Về thôi ông buồn ngủ lắm. Oa!” - bình thường ông ngáp dài và chảy nước mắt, chứ không há miệng rồi đóng luôn thế này. Thay vì để cháu dìu đi, ông kéo đứa cháu gái đi theo. Tôi vội vã cúi đầu thay lời chào.

“Để con đưa ông và Chun về.”- Hình như có hai người vừa đồng thanh lên tiếng.

“Chọn thằng nhóc này!” - Ông tôi cười nheo cả mắt chỉ tay về phía Vũ. Nhưng sau đó đổi ý ngay - “Mà bữa nay tiệc của nhà nó, thôi, thằng Phong đưa ông về.”

“Không sao, con đưa hai người về rồi quay lại.”

“Thôi khỏi, để dành lần sau. Ta còn muốn hỏi han về hàng xóm cũ.”

“Nhưng ông vừa bảo có người tới đón?” - Vũ không chịu, nhìn cậu ta trẻ con ghê gớm.

“Ờ, sau ta nhớ ra hẹn bố con bé lúc chín giờ, mắt ông sắp díp chặt rồi Chun, không mau thì cháu không cõng nổi cái thân già về đâu.”

“Dạ dạ!”

Tôi luống cuống chạy theo ông, Phong đi theo sau một đoạn. Chắc vì giải thích với Lệ Quyên. Phong và Lệ Quyên, Lệ Quyên và Vũ, Vũ và Hải Yến, thế là thế nào, còn tôi nữa, tôi và… ông nội.

Phong gọi một chiếc taxi màu xanh, mở cửa sau để ông vào nhưng ông lại muốn ngắm phố phường nên ngồi ghế trên. Ông nội vốn dễ tính mà bữa nay xoay như chong chóng.

Phong đợi tôi vào trong rồi đóng cửa. Vòng ra sau mở cửa ngồi ghế bên. Thế mà tôi tưởng cậu ấy ở lại bữa tiệc.

Tôi tiếp tục im re, di di chân váy, ngay cả địa chỉ nhà cũng để ông nội chỉ.

Còn nhớ hai đứa từng ngồi chung hàng ghế sau, hôm đó tôi và Phong bị ép chặt bởi hai mẹ, hàng ghế trên là bà nội đi cùng cổ vũ. Đó là cuộc thi Bé khỏe Bé ngoan ở trường mẫu giáo nhân dịp Trung Thu, mẹ tôi trát đầy phấn má hồng lên mặt hai đứa, trông cứ như hai chú hề bị tống đến trường. Phong ngồi sát sạt, dù ghét cái thứ màu mè trên mặt nhưng không dám kêu ca, trong khi tôi xớn xác nghêu ngao bài “Chiếc đèn ông sao.” Sau đó cô Khánh xuống xe rẽ vào cơ quan, nhờ mẹ tôi trông chừng Phong giúp, thế mà hai đứa vẫn ngồi sít sịt, không hở ra bọng khí nào.

Giờ mỗi đứa một góc, áp sát cửa xe, không hở ra bọng khí nào.

“Bố mẹ con giờ công tác ở đâu?”

Nếu không có ông thì chúng tôi như người vô hình.

“Mẹ con làm ở viện nghiên cứu khoa học, còn bố con bên dầu khí.”

“Tốt quá. Bữa nào bảo bố mẹ con tới nhà con Chun ăn một bữa.”

“…”

Phong không trả lời ông. Chúng tôi tiếp tục im lặng.

Cho tới đường rẽ vào, xe ô tô không thể đi vào nữa, thì có tiếng mở cửa xe, còn không vẫn im lặng.

“Con Chun mời bạn vào nhà chứ!”

“Dạ… Ph… bạn vào nhà tớ chơi!”

Chỉ cơ miệng hoạt động, còn lại mặt tôi vẫn đơ ra khiến chú tài xế đang trả tiền thừa phán:

“Căng thẳng như đi ra mắt bố mẹ vợ thế thì làm ăn được gì?”

Hình như chú không nói tôi, càng không phải ông nội, còn lại cậu ấy. Tôi chỉ dám liếc mắt nhìn Phong vài giây, gặp ánh mắt cậu ấy là tôi ngước lên trời ngắm trăng sao ngay.

Trước đây chúng tôi có bao giờ thế.

Theo thứ tự ông đi trước vì chê hai đứa chậm rì, tôi bám sát ông, Phong sau đó một vài bước chân.

“Phong có em không con?”

Dù nghĩ nát óc tôi cũng không đưa ra được câu hỏi thăm dành cho cậu ấy thế mà ông thì luôn có.

“Dạ có. Cả em trai và em gái.”

“Tốt. Sau này con Chun có làm dâu nhà họ Trịnh cũng