ực rất giống câu nói ấy bởi dù anh có nhìn tôi hay không, có gọi tên tôi hay không thì tôi cũng không chắc rằng mình có thể được ở bên cạnh anh giống như trước.

Tôi vừa đặt chân lên bậc thang đầu tiên thì điện thoại reo lên inh ỏi. Là Hạ, bình thường nó chẳng bao giờ thèm gọi điện hay liên lạc với tôi chỉ trừ có chuyện gì đó liên quan đến “những đứa con tinh thần” của nó thì lúc đấy nó mới nhớ tới tôi. Tôi nheo mày nhìn dòng số điện thoại đang nhấp nháy rồi cố nhớ lại vị trí của mấy món đồ vẽ để chuẩn bị trả lời cho mấy câu hỏi của Hạ.

– Alo An à mày biết tin gì chưa? – Tôi vừa mới nhấc máy, còn chưa kịp “alo” thì Hạ đã lên tiếng hỏi trước với giọng sốt sắng.

– Ơi gì tin gì? Tao chả biết gì cả.

– Mày vẫn chưa biết gì à? Mày là người tiền sử à thông tin chậm thế?

– Thế rốt cục là có chuyện gì mà mày cứ rối cả lên thế?

– Thế là chưa biết thật à?

– Chưa mà.

– Thế thì chắc là ngày mai hoặc thứ 2 tới mày sẽ biết, thôi nhớ tao cúp máy đây.

Hạ nói một lèo rồi dập máy còn tôi thì cứ đứng ngẩn ngơ, miệng không ngừng nói “ơ kìa, ơ kìa”. Sau khi vừa nhét điện thoại vào túi tôi lập tức nhìn thấy Bảo Khánh đang đủng đỉnh đứng trên hành lang tầng 2. Ngày đầu tiên quay trở lại lớp sau đợt nghỉ ốm mà sao tôi gặp lắm người khiến tôi phải nghĩ ngợi tế nhỉ, đến cái vết thương ở đầu gối còn chưa lành lặn mà đã muốn tôi ốm tiếp vì phải suy nghĩ sao. Tôi rút tai nghe ra, cắm vào điện thoại vừa mới cất đi, bật nhạc, vặn volume thật lớn rồi đi một mạch lên lớp. Khi không muốn nghe ai nói gì cả, không muốn nghĩ ngợi gì cả tôi thường nghe nhạc. Vặn nhạc thật to và thế là chẳng ai có thể làm phiền bản thân mình.

Từng tiết học trôi qua vội vã, chẳng mấy chốc tôi đã nghe thấy tiếng trống đánh hết giờ vang lên. Buổi học 5 tiết trôi qua, chẳng có gì đặc sắc. Tôi tự hỏi không biết bao giờ thì cái vòng luẩn quẩn này mới kết thúc đây? Chuyện tôi thích anh cứ như là trò chơi mèo vờn chuột, cứ hễ khi nào tôi gần tới đích rồi thì lại có vấn đề gì đó xảy ra và tôi lại biết rằng mình đang ảo tưởng. Tôi thực sự thấm mệt cái trò chơi này rồi, tôi chán ngấy nó rồi. Thà rằng anh cứ công bố rằng yêu một cô nào đó hay chuẩn bị đám cưới nào đó, thà cứ như vậy đi để tôi biết rằng mình nên dừng lại, còn hơn là anh cứ lặng thinh rồi nhìn tôi bằng ánh mắt khiến tôi khó hiểu, rồi những hành động khiến tim tôi lạc nhịp. Rốt cục anh còn muốn kéo dài tới bao lâu đây?

Tôi cứ mâu thuẫn với chính bản thân mình, một nửa thì muốn tin và chờ đợi anh tới cùng, nửa còn lại thì muốn buông lơi. Tôi cứ ngẩn ngơ suy nghĩ lung tung trong khi Anh Quân thì lù lù trước mặt mà tôi chẳng hay biết. Tôi giật mình nhìn anh, đôi mắt nâu chăm chú nhìn tôi. Tôi vội vàng lắp bắp chào anh. Một câu chào rất khẽ mang theo dáng dấp của sự bối rối và chút gì đó dè chừng, như thể chuyện hôm đi tham quan chưa hề xảy ra, như thể việc anh bế tôi xuống tới chân núi chưa từng tồn tại, như thể anh chưa từng băng bó cái đầu gối đầy máu của tôi, như thể những lời mắng mỏ vì tôi bị ngã anh chưa từng nói. Nhưng vết thương trên đầu gối tôi là thật, cú ngã đó là thật, cảm giác đau đớn ấy là thật và cả cơn mơ ấy, cảm giác một nụ hôn rơi trên mí mắt, cảm giác về nó quá đỗi chân thực.

– Chân em thế nào rồi? – Anh nhìn xuống phía đầu gối tôi.

– Không còn đau nữa ạ.

– Em bôi thuốc đều chứ? Đã lên da non chưa?

– Đóng thành vảy rồi ạ.

– Ừm.

Âm thanh nhẹ nhàng phát ra từ nơi cuống họng, gương mặt anh không cảm xúc. Anh Quân rút ra từ trong túi một chiếc hộp nhỏ nhỏ màu vàng rồi đưa lên cho tôi.

– Bôi cái này vào để nó lành hẳn tránh để lại sẹo.

– Thôi không cần đâu ạ.

– Cầm lấy. Bôi vào.

Anh ấn hẳn lọ thuốc vào tay tôi rồi đi mất. Câu nói như mệnh lệnh không bao hàm chút cảm xúc nào cả. Toi cầm lọ thuốc, nhìn nó rồi lại nhìn theo bóng anh. Anh lúc nóng lúc lạnh chẳng biết đâu mà lần nhưng ít ra thì lần này anh cũng không còn né tránh tôi như trước nữa. Là do bản thân không né tránh nữa hay là vì thương hại cho cái chân đau của tôi?

Thời gian cứ vùn vụt trôi qua còn tôi thì cảm giác mọi thứ trở nên bình yên đến mức nhàm chán. Chúng tôi bắt đầu bước vào giai đoạn “chìm nghỉm” trong đống đề cương ôn tập. Trường tôi có lệ phát đề cương ôn thi trước một tháng cho học sinh ôn tập. Và thế là tôi cũng bận bịu hơn, cái đầu cũng chẳng rảnh rang để mà nghĩ ngợi lung tung. Hầu hết thời gian tôi dành cho việc giải quyết bài tập và cả chuyện vẽ vời nữa. Tuy rằng có mệt nhưng ít ra tôi cũng không còn thời gian để bận tâm đến việc anh nói cười với ai, anh có nhìn tôi hay không, vậy cũng tốt, tôi sẽ không phải suy nghĩ về những chuyện không đâu.

Tôi trở nên uể oải hơn ngay cả vào ngày thứ hai đầu tuần. Ngồi trên xe bus tới trường mà đầu óc tôi cứ như đang ở trên mây. Đây có lẽ là khoảng thời gian duy nhất tôi không cần phải bận tâm đến việc tam giác này có vuông với mặt phẳng kia hay không, cũng không cần chọn lựa dùng chất