hể chấp nhận nó, dù muốn hay không, dù bằng cách này hay cách khác. Làm gì có điều gì là trọn vẹn. Đâu đó, dù trời nắng nhưng con người ta vẫn lạnh. Đâu đó con người ta vẫn cố chấp với thứ chất lỏng đắng ngắt mà không chịu buông. Đâu đó vẫn còn người chưa chịu chấp nhận một sự thật vô lí. Đâu đó vẫn còn một nỗi nhớ kẹt lại phía sau ô cửa sổ. ….



Sáng hôm nay Anh Quân đến nhà tôi từ rất sớm để mượn ipad của “ông anh già” và tiện thể nhờ anh tôi đem cái ipad bị hỏng của Anh Quân đi sửa. Có lẽ tôi cũng sẽ không biết được Anh Quân ghé qua đây nếu như lão anh trai vô duyên không tự ý vào phòng tôi lấy laptop và khiến tôi tỉnh giấc. Nhìn đồng hồ, lúc ấy là 4h15′. Tôi lẹt đẹt ngồi dậy, quơ quơ cái áo khoác khoác vội lên người rồi chạy xuống nhà hóng chuyện. Vừa bước tới chân cầu thang tôi đã thấy Anh Quân mặc một chiếc áo to sụ đứng ở phòng khách, bên cạnh là một chiếc vali. 20/11 năm nay trường tôi tổ chức cho các giáo viên đi Nha Trang 3 ngày 2 đêm và thế là đám học sinh nghiễm nhiên được nghỉ 2 ngày bởi trong đó có một ngày rơi vào chủ nhật.

– Dậy sớm thế. – Anh Quân nhìn tôi bằng con mắt kinh ngạc. Không hiểu ánh mắt ấy là do kinh ngạc vì thấy tôi dậy sớm hay là hãi hùng do cái bộ dạng nhếch nhác ngái ngủ của tôi.

– Tại ầm quá. – Tôi dụi dụi bộ mặt ngái ngủ của mình bằng ống tay áo, mắt nheo nheo lại đáp trả anh bằng cái giọng lè nhè.

– Tôi đang mệt muốn ngủ còn không được đây. Lên đi ngủ đi, bây giờ vẫn còn sớm lắm.

Anh nhìn bộ dạng thảm hại của tôi rồi bật cười, bắt tôi lên đi ngủ. Tôi vẫn ngồi ở đó dụi dụi mắt. Thấy tôi chẳng có vẻ gì gọi là sắp lên phòng anh lại nói tiếp.

– Mấy ngày ở nhà tập luyện chăm chỉ vào, dù tôi không có ở nhà thì em vẫn phải chăm chỉ tập đấy, tôi sẽ gọi điện về kiểm tra đấy.

Tôi gật gật.

– Mà cũng ít lên facebook thôi, dành thời gian vào mà học.

Tôi gật gật.

– Ngoan ngoãn nghe lời thì lúc về sẽ có thưởng.

Tôi gật gật.

– Sao cứ gật thế? Nãy giờ nói có nghe không đấy?

Tôi vẫn tiếp tục gật lấy gật để.

– Thế sao mặt đần thối thế kia?

….vẫn cứ gật đầu còn tay thì không ngừng dụi mắt

– Thôi lên ngủ đi.

Tôi gật gật nghe lời anh, lại lò dò bò lên phòng ngủ tiếp và lúc tỉnh dậy thì không hề nhớ gì về cái đoạn hội thoại đáng xấu hổ đó.

Theo đúng hẹn, 20/11 chúng tôi về trường cấp 2. Trường vẫn vậy, các thầy cô tốn bao nhiêu tâm huyết dạy dỗ chúng tôi đều đã nghỉ hưu, trường chẳng còn ai mà tôi quen biết. Ba đứa học trò cũ trở nên lạc lõng giữa sân trường náo nhiệt trong ngày 20/11. Xung quanh, các em học sinh vui cười hớn hở tặng hoa tặng quà các thầy cô, lời chúc râm ran không ngớt, rồi thì tranh nhau chụp ảnh với thầy cô. Nhộn nhịp, vui vẻ. Còn ba đứa tôi, Trang và Chi, hoàn toàn chỉ là người dưng trên chốn cũ.

Giống như những đứa con đi xa lâu ngày, tưởng chừng được về nhà, tưởng như được sà vào lòng cha mẹ, tưởng như lại được trở lại là chính mình của những năm nào đó… Nhưng không, chúng tôi như thể đi vào nhầm nhà.

Tôi quay quay lưng định bỏ đi nhưng Trang đã giữ lấy cánh tay tôi, nó hiểu tôi đang nghĩ gì, hiểu tôi cảm thấy ra sao. Chi nhìn tôi và Trang một hồi rồi mỉm cười.

– Đi một vòng không? Lâu rồi không trở lại đây tao nhớ quá.

Thấy tôi im lặng không nói gì Linh Trang vội lên tiếng rồi kéo kéo tay tôi ra hiệu.

– Ừ đúng rồi, lâu rồi tao cũng chưa về, nhớ quá, đi thôi.

Bước đi dọc theo hành lang, lướt qua bao nhiêu lớp học chân tôi cứng ngắc. Nãy tới giờ đều là tôi bị Trang kéo đi, cánh tay tôi kẹt trong cái siết tay của nó còn Chi thì trầm lặng hơn khi ba đứa đi lên đến sân thượng. Tôi nhận ra Minh và Chi thường hay trốn lên đây “tâm hự” với nhau, chả trách con bé đang bình thường bỗng dưng trở nên trầm hơn hẳn. Tôi gạt tay Trang ra khỏi cánh tay cứng ngắc cứng ngơ của mình rồi kéo tay Chi đi nhanh hơn.

– Đi ăn chè đi. – Tôi lên tiếng

Ba đứa hớn hở bước chân về phía cổng trường. Lúc ấy có một bóng người vụt qua khiến cả ba khựng lại, đứa ngỡ ngàng nhất có lẽ là Mai Chi. Người vừa bước ngang qua chúng tôi là Huy Minh, cậu ấy nhìn thấy chúng tôi nhưng lại tỏ ra như không quen biết. Chi cười nhạt một cái rồi lắc đầu trong vô thức. Tôi không kìm được một tiếng thở dài.

– Thôi về nhà tao đi, tao khao bánh, trời này ăn chè có mà rét run. – Trang đề nghị.

Ngồi trong phòng Linh Trang ba đứa đều đang mải miết chạy theo những suy nghĩ riêng trong đầu. Hơn ai hết chúng tôi đều biết trong lòng hai đứa còn lại đang nghĩ gì mặc dù chẳng ai nói với ai câu gì. Mai Chi thì là vì chuyện tình cảm với Minh, tôi thì là vì tình bạn của cả nhóm, còn Linh Trang thì là vì những kí ức tươi đẹp đã qua. Con người ta đôi khi nhớ về những kỷ niệm chứ không phải con người cùng có chung kỉ niệm, nhớ về một người đã từng như thế trong quá khứ chứ không phải nhớ về con người của hiện tại. Có những con đường lâu không đi trở thành lạ, có những người lâu không gặp