Cậu còn yêu Băng không?

- Chẳng thay đổi.

- Vậy cậu có định quay lại với Băng không?

- Nếu không thì mình về đây chẳng có ý nghĩa gì.

- Nói vậy mà được à? Vậy cậu xem tụi tui là gì?

- Nói thế thôi mà. Cậu biết tính tôi rồi còn…

Lúc hắn mới qua sống với ba nuôi, hắn vẫn không cho ai biết chuyện căn bệnh quái ác đó. Nhưng trong một lần hắn ốm mê man, mọi người đưa hắn đến bệnh viện và tình cờ biết được hắn đang mang trong mình căn bệnh ung thư não.

Ban đầu, hắn kiên quyết từ chối mọi lời đề nghị chữa trị từ ba nuôi nhưng với sự cứng rắn của mìnhm cộng với việc ông lấy ba mẹ hắn ra nói lý lẽ:"Con làm vậy con tưởng ba mẹ con sẽ vui sao, con nghĩ họ có thể yên tâm đi về thế giới bên kia không. Còn mọi người nữa, họ đều lo lắng cho con, họ luôn luôn dõi theo con. Còn điều này nữa, sự sống của con là do ba mẹ con ban cho nên không thể tùy tiện vứt bỏ hay buông xuôi như vậy, dù phần trăm hy vọng được sống nhỏ nhoi đến mấy ta cũng phải cố giành lấy. Con hiểu ý ba nói không?" thì hắn cũng đồng ý để mọi người tìm cách chữa trị. Vì ba nuôi hắn thân với một ông bác sĩ rất giỏi trong lĩnh vực này nên ngay sau đó nhanh chóng hắn được đưa vào "tầm ngắm". Mặc dù lúc này trên thế giới đều bó tay trước căn bệnh oái ăm này nhưng đối với ông bác sĩ mắt đeo đít chai này quả thật mà nói có chút gì đó vượt trội trong lĩnh vực này. Nhưng vì vẫn đang quá trình nghiên cứu thử nghiệm nên mãi hơn năm sau hắn mới bước vào từng giai đoạn điều trị đặc biệt của ông, và vài năm sau căn bệnh quái ác này đã hoàn toàn biến khỏi người hắn.

Mãi tới gần một năm trở lại đây, hắn mới tìm cách liên lạc lại với mọi người. Rồi thì hắn kể hết sự tình cho Nam nghe, và mọi người cũng nhanh chóng biết được những việc mà hắn trải qua. Người người nghe xong đều thở dài thương cảm.

Một ngày oi bức đầy nắng, khói và bụi của cái thành phố ồn ào náo nhiệt tạm lắng lại khi màn đêm rục rịch bắt đầu buông xuống. Nhưng có ai hay nơi góc nhỏ tĩnh lặng, yên bình có một bờ vai gầy đang hướng đôi mắt vô hồn ngắm ánh chiều tà. Cũng đã lâu rồi, kể từ ngày đó, từ cái ngày mà nước mắt của cô xát muối vào tim, kể từ ngày cô khóc ròng trong đêm mưa u tối thì đến tận bây giờ cô vẫn giữ thói quen ngồi ngắm hoàng hôn với vẻ mặt của một người “tồn tại”. Dường như cô không còn nước mắt để khóc nữa. Và cũng kể từ ngày đó "cô không biết nói" nữa.

- Cậu đưa tôi đi đâu vậy Nam?- Ngồi được một lúc hắn lại hỏi Nam.

- Cậu cứ im lặng ngồi đó, chút nữa sẽ biết. - Nam trút hơi thở nặng nề, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước.

Thấy vậy, hắn không buồn hỏi nữa mà quay mặt ra phía ngoài ngắm con sông Sài Gòn đang uốn mình lượn lờ chảy.

- Tới rồi.

- Nhanh vậy.- Hắn ngơ ngác nhìn quanh một lượt rồi nhìn cậu.

Biết ý hắn, cậu vội bảo:

- Cậu nhìn kia kìa.

Vừa nói cậu vừa chỉ tay về hướng tây.

- Hắn không rõ cậu đang muốn nói gì nhưng theo quán tính mắt hắn vẫn lần theo ngón tay vạch tìm đích mà cậu muốn hắn nhìn thấy.

Mất khoảng gần năm giây hắn mới thấy điều mà cậu nói. Xa xa cạnh con sông, trên một bãi đất trống nhấp nhô, ghồ ghề nổi lên in bóng một người con gái ngồi im lặng, bất động quay mặt hướng ánh mặt trời đang ửng đỏ như dấu hiệu kết thúc của một ngày oi bức.

- Đó. Cậu thấy rồi đó. Bảy năm qua cậu ấy vẫn như vậy đó.- Vừa nói Nam vừa chỉa ngón tay chỉ chỉ về phía Băng.

- … - Hắn không trả lời, mắt vẫn hướng đến cô.

Cậu tiếp tục kể:

- Kể từ ngày đó hôm nào Băng cũng ra đây ngồi như thế này. Bây giờ cũng vậy cứ hết giờ làm việc cô lại ra đây…

- Cậu về trước đi.

Sau vài phút, không ai nói thêm tiếng nào đột nhiên hắn lên tiếng:

- Vậy cũng được, mình về trước.

Lát sau, cậu đã hòa lẫn vào đám đông của dòng người đang tấp nập, vội vã ngược xuôi. Hắn không nói gì, bước tới ngồi cạnh bên cô. Và dường như không nhận ra sự hiện diện của hắn, cô chẳng mảy may phản ứng gì, nét mặt của người sống mang dáng vẻ u tối của linh hồn bên kia thế giới. Cứ như vậy, thời gian nặng nề tích tắc từng nhịp, thoáng chốc màn đêm lại kéo đến. Như một phản xạ tự nhiên cô đứng lên ra về mà chẳng hề quan tâm xung quan mình. Hắn thì vẫn ngồi đó, mắt từ từ nhắm chặt lại rồi khẽ thở hắt ra một hơi. Mọi kí ức trước kia giữa hắn và cô lại chen lấn, xô đẩy nhau ùa về như cơn lũ tràn xuống đồng bằng khi đoạn đê cuối cùng đã vỡ.

Tối đó, hắn lại lang thang trên con đường đến trường quen thuộc mà lâu nay hắn thấy nhớ quá. Hắn thấy cô Ly bán chè đã khác xưa nhiều quá, tóc không còn đen bóng mượt như trước nữa, thay vào đó là mái tóc muối tiêu do dấu hiệu tuổi tác. Hắn cũng thấy chú ba bán bún bò cũng không còn nét trẻ trung khi xưa nữa nhưng đôi mắt ấy vẫn còn "sáng" lắm, và hơn hết nụ cười luôn nở trên môi chú,…Thời gian đã làm mọi người thay đổi, nhưng cái mà làm họ khác so với bảy năm trước đó chính là vẻ bề ngoài. Chẳng một ai chống lại được cái mà người ta