chế sự nôn nóng trong lòng lại, cố chờ đến chợ đêm đóng cửa, mọi người về hết.

Nhưng sau khi dọn hàng xong, ông ta mới phát hiện chàng trai từ lâu đã không
còn ở đó nữa, cái túi xách và cái bàn xếp nhỏ cũng biến mất cùng với
chàng trai.

Trong lòng ông chủ đang buồn rầu, đang định móc điện
thoại ra hỏi ông giám đốc kia, nên không nhìn thấy chàng trai đứng ở
phía sau lưng mình, thậm chí anh chàng bạo gan ôm chầm lấy vai ông,
khiến ông giật cả mình.

Chàng trai cúi đầu, mắc cỡ thẹn thùng đến nỗi sau gáy cũng đỏ cả.

“Ông chủ quán… Anh, anh, hôm đó anh ướp thịt, em quên mất phải thêm bao
nhiêu hạt tiêu rồi. Hôm nay anh có thể làm lại cho em xem không?”

Những ai chưa từng đến vùng Đông Bắc Trung Quốc thì không thể tưởng tượng ra được cảnh đẹp của tuyết rơi dưới trời âm 30 độ đâu.

Trên mảnh đất phì nhiêu đó đã nuôi dưỡng những chàng trai Đông Bắc, dũng
cảm, nhiệt tình, hào phóng, dám yêu dám hận, nói một là một, thậm chí có người còn mang hơi hướng thổ phỉ.

Kỷ Đạt chính là một người Đông Bắc như vậy.

Anh sinh ra ở thành phố Trường Xuân, thủ phủ của tỉnh Cát Lâm, từ nhỏ đã ăn những hạt gạo trắng ngần của đồng bằng Bắc Bình, ăn mỡ thịt heo, uống
rượu Dao Nam Xuân, mùa đông thấy tuyết ngập qua đùi.

Anh từ nhỏ
đã khỏe khoắn, vui hùm lưng rộng, cặp mắt tinh như sói, ở trường hay gây hấn. Hôm nay đánh người này, ngày mai xử kẻ khác, không có thầy cô nào
thích anh ta cả. Nhưng ngược lại, bọn trẻ lêu lỏng hư hỏng ở xung quanh
trường lại tôn thờ anh ta làm đại ca, mỗi tháng phải cung phụng cho anh
ta bao nhiêu tiền tiêu vặt.

Vì những chuyện đó mà cha anh ta đã
không biết đánh đít bao nhiêu lần, nhưng Kỷ Đạt khỏe như trâu, sáng đánh xong, chiều xỏ quần vào đi chơi tiếp. Lâu dần, cha hắn cũng chẳng thèm
quản nữa. Vừa bước qua tuổi 16, anh ta ấp ủ trong lòng Tết này phải kiếm cho bằng được mấy chục đồng để mừng tuổi. Nhân lúc trời còn chưa sáng,
anh ta lẻn theo những người công nhân đi xuống miền nam mất tiêu.

Cha anh ta suýt chút nữa tức đến nhồi máu cơ tim. Trong nhà chỉ có mỗi
thằng con trai nối dõi, cũng chỉ có thể chửi mắng mấy câu rồi thôi.

Mấy năm sau, một đêm giao thừa, Kỷ Đạt xuất hiện với bộ dạng tóc tai rối
bời, đứng ngoài sân, cả người đều rách rưới bẩn thỉu, quần áo mỏng như
tờ giấy, quần cũng rách tơi tả, đầu gối cũng sờn cả. Anh ta đứng run lập cập dưới trời âm 40 độ, lạnh đến nỗi môi cũng thâm tím cả.

Cha
mẹ sợ đến nỗi vội vàng khiêng anh ta lên trên lò sưởi, quấn mền cho anh
ta, mang nước nóng cho anh ta. Nhưng anh ta không nói một câu nào, chỉ
ngồi thất thần trên lò sưởi.

Cha hắn nôn nóng, tát cho một bạt tai, xách cổ hắn lên hỏi có cu không, có cu thì trả lời mẹ đi.

Mẹ hắn xót con, mau mắn mang tới một bát cơm trắng, trên đó chất đầy thịt heo cải chua thơm lừng.

Nhìn thấy mỡ thịt heo trắng trong, cải chua muối vàng trước mặt, mũi anh ta
ngửi thấy mùi thơm của gạo trắng, thức ăn ngon, lại nhìn thấy người mẹ
đang âu yếm chăm sóc hắn cùng với người cha hai bên tóc đã bạc, anh ta
òa khóc như một đứa trẻ.

Hắn nói, cha mẹ ơi, cả đời con cũng không rời khỏi Đông Bắc nữa.

Nói xong, anh ta cầm đũa lên, vừa khóc vừa lùa cơm vào miệng.

Từ đó về sau, anh làm đúng như những gì đã nói. Trừ phi có chuyện cấp
thiết, nếu không anh ta không bao giờ đi khỏi vùng Đông Bắc, và cũng từ
đó, anh ta không bao giờ khóc nữa.

* * *

Thực ra, Kỷ Đạt
sống ở miền Nam cũng khấm khá. Nhưng đúng lúc anh ta tưởng rằng có thể
vinh quy bái tổ, thì lại bị chính cô vợ bán đứng. Toàn bộ tài sản dành
dụm được đều bị cô ta cuỗm đi mất, kể cả một bộ áo lành lặn cũng không
để lại cho anh ta. Anh ta biết rằng, dưới trời lạnh dữ dội như vậy, nếu
như ngủ thiếp đi ở ngoài trời thì chắc chắn không bao giờ dậy nữa, cho
nên anh ta ba ngày ba đêm không ngủ. Bị người ta quăng xuống ga xe lửa,
anh ta men theo đường ray xe lửa đi bộ về Trường Xuân.

Kể từ đó, Kỷ Đạt không nghĩ đến chuyện yêu đương gì nữa, dốc sức làm việc.

Anh ta nghe lời của cha, tu tâm dưỡng tính, xin vào trong một xưởng xe hơi
nho nhỏ làm thợ sửa xe. Sau này anh mày mò được nhiều kỹ thuật, nên rất
được chủ xưởng coi trọng.

Lại mấy năm trôi qua, chủ xưởng không
làm nữa, anh ta thầu lại xưởng đó tự làm. Bởi là người coi trọng nghĩa
khí, con người lại chân chất, trầm tính, nên nhân viên trong xưởng đều
rất nể và tin anh ta. Dần dần, xưởng sửa xe của Kỷ Đạt càng làm càng
phất, sau này còn thâu tóm luôn cả những xưởng nhỏ xung quanh, cuối cùng trở thành một ông chủ nhỏ tiếng vang một vùng.

Theo lẽ thường mà nói, cuộc sống của anh ta cũng rất êm ái, thoải mái, làm ông chủ nhỏ ở
tuổi 35, với chiều cao 1 mét 80, vóc dáng cao to nên tạo được cảm giác
an toàn, khuôn mặt cũng ưa nhìn, nam tính, lại có nhà có xe, có cơ ngơi, nhưng anh ta lại không hề có bạn gái.

Ba mẹ anh ta nôn nóng lo
sốt vó, kiếm người làm mai không biết bao nhiêu lần, nhưng anh ta đều
lấy cớ công việc bận rộn