ba năm đó cậu ấy đã thi không tốt nên không được vào trường trung học tốt nhất của thành phố, còn tôi lại vượt xa mức điểm của trường trung học đó.

Cậu ấy nói: “Cậu hà tất phải như thế, đừng như thế nữa.”

Tôi nói: “Tớ muốn biết tại sao cậu lại không thích tớ?”

Cậu ấy nói: “Cậu mạnh mẽ quá. Con gái như vậy không tốt. Cậu khiến tớ cảm thấy rất không thoải mái”.

Tôi không để ý đến cậu ấy, đi thẳng đến gõ cửa nhà cậu ấy. Cậu ấy đứng sau tôi mà không biết phải làm sao. Ngay từ lúc biết tôi là Dịch Phấn Hàn, mẹ cậu ấy đã rất thích tôi. Bởi vì mỗi lần họp phụ huynh, thầy chủ nhiệm đều nói với tất cả các bác phụ huynh rằng “Lần này người đứng đầu lại là Dịch Phấn Hàn”.

Mẹ cậu ấy trông thấy tôi thì rất vui rồi quay sang phê bình cậu ấy: “Sao con không học hành cho tốt, không thi được vào trường trung học tốt nhất mà chỉ có thể vào trường chuyên trung học.” Tất cả các bậc phụ huynh đều thích mang con mình ra so sánh với con người khác, và kết quả của sự so sánh ấy luôn luôn là con mình không có chí tiến thủ như con người ta.

Ngày hôm sau, tôi chạy đến trường chuyên trung học ghi danh, tôi không dám nói với cả nhà và cũng chẳng mang theo đồng nào với cái điệu bộ “nghé con mới sinh không sợ hổ”. Khi tôi đưa ra tờ điểm số của mình đồng thời rất bình tĩnh nói: “Em không mang tiền”. Thầy giáo cầm lấy tờ điểm số của tôi, vừa nhìn thấy nó thầy lập tức nói với tôi: “Em học sinh này, vào đây, bên trong có điều hoà, bên ngoài nhiều người chen chúc như vậy rất nóng nực”.

Đúng thế, bên ngoài có rất nhiều người lớn cùng trẻ con đang chen chúc, dưới cái nắng chói chang đa số phụ huynh đều nói một câu như nhau: “Không có chí tiến thủ, không học hành tử tế, lên trung học cũng bắt cha phải móc ra mấy vạn đồng”.

Vậy là ở trung học chúng tôi lại được ở bên nhau.

Suốt hai mươi năm qua, đây là một việc có lỗi với cha mẹ nhất mà tôi từng làm. Nếu lúc đó không quá bốc đồng thì tôi đã không chạy tới trường chuyên trung học. Nếu lúc đó không quá si tình thì tôi sẽ không bỏ qua trường trung học tốt nhất để cùng cậu ta đến một trường trung học bình thường thế này. Nếu không phải vì trường chuyên trung học không đủ tốt, cho dù ở đó tôi là học sinh xuất sắc nhất đi chăng nữa, và cứ cho là tôi không gặp may trong kì thi đại học cũng không đến nỗi phải vào một trường như bây giờ, khiến tất cả những ai quen biết tôi trước khi tôi 15 tuổi đều tôi than thở tiếc nuối.

Đó là câu chuyện thực của tôi.

Yêu, là bài học khổ đau bi thảm.

Tôi đã hi sinh tiền đồ của mình để nhận ra sự tàn nhẫn của tình yêu.

Vậy mà năm 18 tuổi, khi tốt nghiệp trung học tôi vẫn hỏi cậu ấy câu hỏi đó: “Tại sao cậu không thích tôi?”

Và cậu ấy vẫn nói rằng: “Tớ thật sự không hiểu tớ có điểm gì tốt mà cậu phải như thế? Tớ cũng không hiểu tại sao lại không thích cậu? Có lẽ là cậu đã quá mạnh mẽ. Đối với cậu tớ luôn có cảm giác kém cỏi, mặc dù tớ cảm thấy rất có lỗi với cậu.”

Vừa nghe xong tôi bật khóc, những giọt nước mắt khiến tất cả mọi hi vọng, tủi thân và nhục nhã của bốn năm yêu thương đều nhẹ nhàng tuôn trào ra. Năm đó cũng là một mùa hè chói chang gay gắt. Chúng tôi từ biệt nhau ở sân vận động, mồ hôi, nước mắt hoà lẫn mùi vị chua chát của tuổi thanh xuân. Chúng tôi không nói “Hẹn gặp lại”, và cũng không hề gặp lại thật.

Tình yêu thật là tàn khốc. Yêu một người không yêu mình là sự tàn khốc ghê gớm nhất. Yêu một người mãi mãi không thể yêu mình thì tình yêu đó có thể sẽ cháy hết trong một lần và tức thì bạn sẽ trở nên rắn rỏi hơn.

Tất cả những cảm nhận và hiểu biết về tình yêu của tôi đều do cậu ấy nói cho tôi biết. Bỗng chốc tôi trưởng thành lên. Trong chớp mắt tôi trở nên già đi. Năm tháng đã qua đi không trở lại, cỏ cây thì vẫn xanh tốt.

Tôi yêu cậu ấy thật lòng. Trong tất cả những năm tháng thơ ngây tươi đẹp nhất với tình cảm trong sáng nhất, tất cả tình yêu dồi dào nhất và chân thành nhất tôi đều dành cho cậu ấy. Vậy mà, tôi không hề nhận lại được điều gì.

Một lần yêu thực sự sâu sắc có thể khiến một người trưởng thành lên rất nhiều.

Tôi bắt đầu tổng kết lại, tôi đã viết ra rất nhiều những lí luận, cảm nhận và hiểu biết về tình yêu. Tôi cho rằng trái tim mình đã đanh cứng thành đá. Tôi cho rằng mình sẽ mãi mãi không thể yêu ai nữa. Nhưng khi gặp một người con trai khác thì tất cả những cứng cỏi đó đều sụp đổ, tất cả những gượng gạo và tự tôn một lần nữa lại bị bỏ qua, trước tình yêu tôi vẫn phải giơ cao cờ trắng, lại một lần nữa đầu hàng trước một người con trai và nói: “Em yêu anh, đời này kiếp này, đến chết vẫn không thay đổi”.

Giang đã đến học tại trường Đại học Bắc Kinh. Dịp lễ Giáng sinh năm thứ nhất cậu ấy có gửi cho tôi một bức thư nói rằng cậu ấy đã làm tôi bị tổn thương, cả đời này cậu ấy nợ tôi. Cậu ấy cảm thấy rất áy náy. Xin lỗi.

Khi đọc đến những dòng này tôi không thể kìm được nước mắt. Tại sao, tại sao những người như thế, những chuyện như thế luôn khiến tôi không ngừng nhớ nhung, không ngừng rơi lệ? Lẽ nào thực sự có chuyện đời đời kiếp kiếp bất tận như vậy ư? Tôi đã từng trải qua giấc mộng đại học, đã từng bỏ ra biết bao công sức để