ốn tin và chờ đợi anh tới cùng, nửa còn lại thì muốn buông lơi. Tôi cứ ngẩn ngơ suy nghĩ lung tung trong khi Anh Quân thì lù lù trước mặt mà tôi chẳng hay biết. Tôi giật mình nhìn anh, đôi mắt nâu chăm chú nhìn tôi. Tôi vội vàng lắp bắp chào anh. Một câu chào rất khẽ mang theo dáng dấp của sự bối rối và chút gì đó dè chừng, như thể chuyện hôm đi tham quan chưa hề xảy ra, như thể việc anh bế tôi xuống tới chân núi chưa từng tồn tại, như thể anh chưa từng băng bó cái đầu gối đầy máu của tôi, như thể những lời mắng mỏ vì tôi bị ngã anh chưa từng nói. Nhưng vết thương trên đầu gối tôi là thật, cú ngã đó là thật, cảm giác đau đớn ấy là thật và cả cơn mơ ấy, cảm giác một nụ hôn rơi trên mí mắt, cảm giác về nó quá đỗi chân thực.

– Chân em thế nào rồi? – Anh nhìn xuống phía đầu gối tôi.

– Không còn đau nữa ạ.

– Em bôi thuốc đều chứ? Đã lên da non chưa?

– Đóng thành vảy rồi ạ.

– Ừm.

Âm thanh nhẹ nhàng phát ra từ nơi cuống họng, gương mặt anh không cảm xúc. Anh Quân rút ra từ trong túi một chiếc hộp nhỏ nhỏ màu vàng rồi đưa lên cho tôi.

– Bôi cái này vào để nó lành hẳn tránh để lại sẹo.

– Thôi không cần đâu ạ.

– Cầm lấy. Bôi vào.

Anh ấn hẳn lọ thuốc vào tay tôi rồi đi mất. Câu nói như mệnh lệnh không bao hàm chút cảm xúc nào cả. Toi cầm lọ thuốc, nhìn nó rồi lại nhìn theo bóng anh. Anh lúc nóng lúc lạnh chẳng biết đâu mà lần nhưng ít ra thì lần này anh cũng không còn né tránh tôi như trước nữa. Là do bản thân không né tránh nữa hay là vì thương hại cho cái chân đau của tôi?

Thời gian cứ vùn vụt trôi qua còn tôi thì cảm giác mọi thứ trở nên bình yên đến mức nhàm chán. Chúng tôi bắt đầu bước vào giai đoạn “chìm nghỉm” trong đống đề cương ôn tập. Trường tôi có lệ phát đề cương ôn thi trước một tháng cho học sinh ôn tập. Và thế là tôi cũng bận bịu hơn, cái đầu cũng chẳng rảnh rang để mà nghĩ ngợi lung tung. Hầu hết thời gian tôi dành cho việc giải quyết bài tập và cả chuyện vẽ vời nữa. Tuy rằng có mệt nhưng ít ra tôi cũng không còn thời gian để bận tâm đến việc anh nói cười với ai, anh có nhìn tôi hay không, vậy cũng tốt, tôi sẽ không phải suy nghĩ về những chuyện không đâu.

Tôi trở nên uể oải hơn ngay cả vào ngày thứ hai đầu tuần. Ngồi trên xe bus tới trường mà đầu óc tôi cứ như đang ở trên mây. Đây có lẽ là khoảng thời gian duy nhất tôi không cần phải bận tâm đến việc tam giác này có vuông với mặt phẳng kia hay không, cũng không cần chọn lựa dùng chất nào thì sẽ nhận biết được loại chất nào. Tất cả hiện giờ chỉ có tôi và bản nhạc “Aye” vang lên đều đều trong tai nghe. “Aye” nghĩa là mãi mãi, vậy mãi mãi là gì? Tôi không biết cái từ “mãi mãi” kia ám chỉ điều gì, có thể là ám chỉ cho sự ngu ngốc của tôi khi cứ đâm đầu vào một mối tình viển vông vô ích, cũng có thể ám chỉ một sự việc mãi mãi chẳng bao giờ có thể xảy ra. Nhưng bây giờ tôi cũng chằng còn muốn biết dù cho nó có là gì đi nữa. Và tôi nghõ bản thân mình cũng không nên biết, tôi sợ rằng khi biết rồi tôi sẽ chỉ tốn thời gian cho cái sự thạt phũ phàng ấy mà thôi.

Tôi xuống bến xe rồi đi bộ tới trường. Bến xe bus cách trường tôi cũng không xa lắm, mất khoảng 10′ đi bộ, đủ để tôi thong dong khi rảnh và cũng đủ để tôi vào lớp cho kịp giờ. Hôm nay tôi sẽ thong dong một chút. Mọi thứ dường như chậm lại hơn khi chính bản thân ta sống chậm lại. Con người ta ai cũng vậy, ai cũng cần chừa lại cho mình một khoảng lặng riêng để sống chậm lại một chút. Khi ấy bạn sẽ nhìn thấy bầu trời bỗng nhiên đẹp hơn, hay cái cây kia bỗng nhiên xanh hơn một chút.

Tôi cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ suy nghĩ linh tinh như bà cụ non cho tới khi con đường phía trước mặt dẫn tới cổng trường. Trường tôi hôm nay treo cờ hoa rực rỡ, còn có cả bảng chữ to tướng nhưng vì mặt chữ quay vào trong nên tôi không thể nhìn rõ được hàng chữ chủ đề ấy. Hôm nay là thứ hai đầu tuần, chắc trường lại tổ chức cái gì đó vào tiết chào cờ thôi mà, đó là điều khá bình thường nên tôi cũng không lưu tâm nữa mà đi lên lớp. Tôi vừa đặt cặp vào chỗ ngồi thì Lam đi vào, nó nhìn thấy tôi thì hớn ha hớn hở.

– Mày mày, trường mình hôm nay đẹp nhờ. Tự nhiên cờ hoa rực rỡ như kiểu tiếp đón khách quý ấy.

– Thì đúng là thế mà. – Việt Anh đến từ nãy đang chơi điện thoại ở một góc lớp thấy tôi với Lam đang nói thì cũng nhảy vào góp vui. – Hôm nay là khách nước ngoài hẳn hoi.

– Ai? Sao ông biết? – Tôi hỏi.

– Hôm nọ đội bóng rổ đi tập thì nghe thấy thầy huấn luyện viên bảo thế thì biết thế. Hình như là từ trường đại học nào hay sao ý tôi cũng không nhỡ rõ cho lắm.

– Có mỗi cái chuyện hóng thôi mà cũng không làm xong mày thấy mày vô dụng không. – Lam đùa.

– Ai như mày ý. Chả hiểu thằng Long A3 nó nghĩ cái gì mà nó đi thích mày cơ.

– Tại “trụy” đẹp. Vẻ đẹp của tao chỉ có những ai mà kiểu cao siêu mới có thể nhận ra thôi.

Tôi nhìn hai đứa bạn của mình tự sướng mà da gà da vịt nổi lên rần rần. Ngồi nghe chúng nó cãi nhau thêm một lúc thì cũng vừa vặn đến giờ chào cờ. Việt Anh với mấy thằng con trai khác trong lớp phải xuống sân trường trước để kê ghế. Chúng tôi đủng đỉnh vừa đi vừa nói chuyện ríu rít. Dường như một ngày chủ n