trên bàn ăn. Căn phòng vẫn bình thường. Cô trèo lên ghế và thay bóng đèn trần nhà bếp.
Ánh sáng phơi ra một đống lộn xộn. Cô nhìn vào trong cái tủ lạnh trống rỗng, kiểm tra bình sữa. Nó đã đông thành pho mát. Cô sẽ phải cho bát đĩa vào máy rửa và đặt chế độ cho nó trước khi ra về. Có lẽ nên mua ít thực phẩm, nhưng như thế cô sẽ không còn tiền cho chuyến đi nữa.
Cô đi về phía cầu thang, mím chặt môi và nhìn chằm chằm vào đống thư mới trong hòm thư.
Tạ ơn Chúa, vẫn còn một bóng đèn ở cầu thang. Cô bắt đầu đi lên, lướt qua những bức ảnh của cô và Cindy, ảnh chân dung ông bà cùng ảnh cưới của bố mẹ cô. Một bức ảnh cả nhà cùng đi trượt tuyết trong kỳ nghỉ ở Banff(4) năn năm trước.
(4) Banff là công viên âu đời ở Canada với vẻ đẹp kỳ vĩ, ấn tượng và là khu trượt tuyết nổi tiếng.
Cô gõ cửa phòng ngủ chính. “Mẹ ơi!” Tiếng gọi của cô như một đứa trẻ đang sợ hãi.
“Con yêu, phải con đó không?” Giọng mẹ cô vọng ra, ồm ồm, khàn khàn.
Nỗi lo sợ đột ngột biến mất khiến cô rơm rớm nước mắt. Cô mở cửa, mẹ cô đang ngồi trên giường, ẩn hiện trong luồng ánh sáng từ cầu thang hắt vào. Căn phòng bốc mùi ẩm mốc.
“Mẹ, để con bật điện lên”, cô cảnh báo.
Barbara Riggs nhfin chằm chằm vào cô con gái, đôi mắt bà bàng hoàng và đỏ mọng. Chiếc giường ngủ luôn gọn gàng giờ là một mớ bừa bộn, ga giường xô lệch, làm lộ ra một nửa tấm đệm. Chiếc áo choàng tắm bằng vải bông che kín màn hình tivi. “Mẹ! Mẹ ổn chứ?”
Vệt đen dưới mắt mẹ cô trông như những quầng thâm. “Chắc rồi. Chỉ đang nghỉ ngơi thôi cưng.” Bà quay mặt đi như thể việc nhìn thẳng vào con gái tốn quá nhiều sức lực.
“Tại sao áo choàng tắm lại phủ lên tivi thế ạ?”, Erin hỏi
Cổ mẹ cô rụt sâu vào trong đôi vai đang chùng cuống giống như con rùa trốn vào trong mai. “Nó nhìn mẹ chằm chằm”, bà thều thào.
Riêng năm từ này thôi đã nói lên rất nhiều thứ khủng khiếp, làm Erin sợ hãi hơn tất cả những điều tồi tệ trong ngày hôm đó cộng lại. “Mẹ? Ý mẹ là sao?”
Barbara lắc đầu, nhấc người ra khỏi giường với sự nỗ lực rõ ràng. “Không có gì đâu cưng. Chúng ta đi uống trà nhé.”
“Sữa của mẹ bị hỏng rồi”, Erin nói. “Mẹ ghét uống trà không sữa mà.”
“Vậy thì mẹ đành phải chấp nhận thôi, phải không?”
Erin ngần ngại bởi giọng điệu sắc bén của mẹ cô. Ánh mắt Barbara dịu lại. “Mẹ xin lỗi, con yêu. Không phải tại con đâu. Con là một thiên thần. Đó là vì… tất cả mọi chuyện. Con hiểu chứ?”
“Con hiểu”, Erin lặng lẽ nói. “Không sao đâu. Để con dọn giường cho mẹ.”
Cô gấp và vuốt thẳng lại ga giường, nhưng khi cô định kéo cái áo choàng bông khỏi tivi thì mẹ cô nhào tới ngăn lại. “Không !”
Erin vội thả tay ra nhưng chiếc áo choàng đã trượt xuống sàn nhà. “Sao thế?”, cô hỏi. “Có vấn đề gì với cái tivi à?”
Mẹ cô ôm lấy người. “Chỉ là mẹ, ờ… mẹ đã nhìn thấy vài thứ.”
Erin đợi thêm lúc nữa, nhưng mẹ chỉ lắc đầu, đôi mắt bà đăm chiêu, vô hồn. “Thấy gì ạ?”, Erin thúc giục.
“Khi mẹ bật tivi lên”, mẹ cô nói.
“Mọi người đều làm thế”, Erin nhận xét. “Đó là công dụng của nó.”
“Đừng gắt gỏng với tôi, cô gái trẻ”, Barbara giận dữ.
Erin hít một hơi thật sâu và thử lần nữa. “Mẹ đã nhìn thấy gì?”
Barbara lại ngã vật ra giường. “Mẹ nhìn thấy bố con, và người phụ nữ đó”, bà chán chường. “Trong những đoạn băng. Tất cả các kênh. Cả hai tivi.”
Erin ngồi phịch xuống giường. “Ồ”, cô thì thầm. “Con hiểu.”
“Không. Con không hiểu. Con không thể hiểu.” Giọng Barbara run run. Bà lau đôi mắt sưng húp và mò mẫm trong cái tủ cạnh giường lấy hộp khăn ướt hiệu Kleenex. “Lần đầu tiên, mẹ tưởng mình nằm mơ. Nhưng rồi việc ấy xảy ra thường xuyên hơn. Bây giờ thì xảy ra mỗi lần mẹ mở tivi. Hôm nay nó đã tự bật lên. Mẹ thề mẹ không bật nó, rồi nói lại tự tắt đi.”
Erin phải cố vài lần trước khi cô có thể điều chỉnh giọng nói ở mức thấp và nhẹ nhàng. “Không thể nào, mẹ ạ.”
“Mẹ biết là không thể”, mẹ cô gắt gỏng. “Hãy tin mẹ, mẹ biết. Và mẹ cũng biết rằng nó… Rằng nó không phải là dấu hiệu tốt. Nhưng mẹ đã nhìn thấy họ.”
Ánh mắt họ chạm nhau, và Erin thấy được nỗi khiếp sợ sâu sắc của mẹ cô. Nỗi lo sợ khủng khiếp về khả năng mất kiểm soát thực tại của bà.
Cô với tới phím điều khiển trên tivi.
“Không!” Mẹ cô kêu lớn. “Con yêu, xin con. Đừng…”
“Để con chỉ cho mẹ”, cô khăng khăng. “Nó hoàn toàn bình thường.”
Một tập cũ bộ phim Du hành giữa các vì sao hiện lên trên màn hình. Cô chuyển qua kênh khác đang phát lại chương trình M.A.S.H(5). Và kênh tiếp theo đang phát chương trình tin tức buổi tối. Cô chuyển nhanh qua các kênh xem có thông tin Novak trốn thoát khỏi nhà tù không. Đó là tất cả tin tức mẹ cần nghe đêm nay. Cô dừng lại ở mục quảng cáo vui nhộn về nước lau sàn nhà. “Mẹ thấy chưa? Tivi chẳng làm sao cả.”
(5) Là một chương trình truyền hình dài tập của Mỹ được phát triển bởi Larry Gelbart.
Mẹ cô nhăn mày, lúng túng. Một cặp chổi lau nhà đang hát vang, hào hứng khiêu vũ trên sàn nhà bóng loáng. “Mẹ không hiểu”, bà lẩm bẩm.
“Chẳng có gì để hiểu hết.” Erin cố tỏ ra vui vẻ, nhưng lại thành ra gượng gạo và giả dối. Cô tắt tivi. “Xuống dưới nhà nào mẹ.”
Barbara lê chân theo sau c
