cú trong túi áo – anh nói với nụ cười buồn trên môi.

Và Arthur rời phòng khám.

Lúc anh đi ngang qua tiền sảnh, Betty gọi anh từ sau ô kính. Anh bước lại chỗ chị, vẻ ngơ ngẩn.

– Anh ký vào rồi đi đâu thì đi -chị nói và chìa cho anh một quyển sổ to màu đen.

Arthur ký vào sổ của khoa cấp cứu.

– Anh có chắc là anh khoẻ mạnh không? – nữ y tá trưởng lo ngại – Trông anh có vẻ như bị choáng.

– Rất có thể – Arthur trả lời rồi bước đi.

Arthur đợi taxi trước cửa khoa cấp cứu, và từ quầy đón tiến, nơi Betty đang phân loại các phiếu nhập viện, Lauren nhìn theo anh mà anh không nhận ra.

– Chị có thấy anh chàng này trông hơi giống anh ta không?

– Chị chẳng biết em nói về ai cả – nữ y tá trả lời, đầu vùi vào đống hồ sơ – Đôi khi, chị cứ tự hỏi không biết mình làm việc trong một bệnh viện hay một cơ quan hành chính?

– Cả hai, em nghĩ thế. Chị nhìn anh chàng nhanh lên, và nói cho em biết chị thấy anh ta thế nào. Trông cũng không đến nỗi, phải không?

Betty nâng cặp kính lên, đưa mắt nhìn qua một cái rồi lại vùi đầu vào đống giấy tờ của mình. Một chiếc xe của hãng Yellow Cab vừa đỗ lại, Arthur trèo và xe và chiếc xe đi xa dần.

– Chẳng giống tí nào! – Betty nói.

– Chị nhìn anh ta có hai giây!

– Ừ, nhưng đây là lần thứ một trăm em hỏi chị điều này, cho nên chị được luyện quen rồi, thêm nữa chị đã nói với em là chị có tài nhớ mặt mà lại. Nếu đó là anh chàng của em thì chị đã nhận ra ngay rồi, hồi ấy chị có bị hôn mê đâu.

Lauren cầm một chồng giấy tờ và giúp nữ y tá phân loại.

– Lúc nãy, khi em khám cho anh ta, em đã thấy nghi ghê lắm.

– Thế sao em không hỏi anh ta?

– Em đã thử hình dung rất rõ mình nói với một bệnh nhân như thế này: “Trong thời gian tôi vừa tỉnh lại sau cơn hôn mê, chẳng hay anh có hoàn toàn tình cờ ngồi mười lăm ngày ở bên giường tôi không?”.

Betty cười rộ lên.

– Hình như đêm vừa rồi em lại mơ thấy anh chàng ấy. Nhưng đến khi tỉnh dậy, em chẳng bao giờ nhớ nổi nét mặt của anh ta.

– Nếu đó là anh ta, anh ta sẽ phải nhận ra em. Em có hai chục “khách hàng” đang đợi em kìa, em phải gạt những ý nghĩ ấy ra khỏi đầu và đi làm việc đi. Và rồi lật sang trang mới thôi, em có một anh bạn nào đó cơ mà, phải không?

– Nhưng chị có chắc đó không phải là anh ta không? – Lauren hạ giọng nài nỉ.

– Hoàn toàn chắc!

– Nói thêm về anh ta cho em đi.

Betty rời chồng hồ sơ và quay người trên chiếc ghế xoay.

– Em muốn chị nói cái gì cơ chứ!

– Dù sao cũng khó tin thật đấy – Lauren nổi đoá – Cả khoa chạm trán người đàn ông ấy suốt hai tuần lễ liền, thế mà mình không tài nào tìm nổi dù chỉ một người biết điều gì đó về anh ta.

– Chắc là vì anh ta bản tính kín đáo! – Betty vừa lẩm bẩm vừa kẹp lại một tập giấy màu hồng.

– Thế không ai tự hỏi anh ta làm gì ở đây à?

– Một khi mẹ em đã chấp nhận sự có mặt của anh ta, mọi người chẳng có lý do gì mà can thiệp nữa. Ở đây tất cả đều nghĩ rằng đó là một người bạn của em, thậm chí là bồ của em cũng nên! Em làm các cô cùng phòng phát ghen. Khối người có thể cuỗm anh chàng ấy của em đấy!

– Mẹ em nghĩ đó là một người bệnh, ông Fernstein cho đó là một người họ hàng, còn chị thì tưởng đó là bồ của em. Rõ ràng là không ai có thể đi đến chỗ nhất trí với người khác được.

Betty húng hắng ho rồi đứng dậy để lấy một tập giấy. Chị để tuột kính xuống mũi và nhìn Lauren với vẻ nghiêm trang:

– Thì lúc ấy em cũng ở đó mà!

– Mọi người tìm cách giấu tôi điều gì vậy, tất cả mọi người?

Che giấu sự bối rối của mình, nữ y tá lại vùi đầu vào đống giấy tờ.

– Chẳng giấu gì cả! Chị biết rằng chuyện đó có vẻ kỳ lạ, nhưng điều khó tin duy nhất là em đã tai qua nạn khỏi mà không bị một di chứng nào, em phải cảm ơn trời chứ đừng khăng khăng tự bịa ra ình những chuyện huyền bí nữa.

Betty đập vào chiếc chuông con ở trước mặt và gọi bệnh nhân số 125. Chị đặt một hồ sơ vào tay Lauren và ra hiệu cho Lauren trở lại vị trí làm việc.

– Điên thật, mình mới là bác sĩ phụ trách ở đây chứ – Lauren vừa càu nhàu vừa đi vào phòng khám số 4.

Chương 07

Một hồi chuông vang lên. Cửa thang máy mở ra ở tầng ba. Hàng chữ ghi trên tấm biển gắn trên tường chỉ lối vào khoa thần kinh. Lauren đi ra khỏi thang máy mà không chào các đồng nghiệp đang đi xuống những tầng dưới. Những chiếc đèn neon gắn trên trần nhà ở dãy hành lang dài hắt ánh phản chiếu xuống nền nhà bóng nhoáng. Đôi giày của cô kêu kèn kẹt trên lớp vải lót sàn theo mỗi bước chân đi. Cô giơ tay cào khẽ vào cửa phòng số 307, nhưng cánh tay cô rơi xuôi, nặng nhọc. Cô bước vào.

Không còn cả vải trải giường lẫn gối ở đầu giường. Cái cọc để mắc dịch truyền đứng trơ trụi, thẳng đơ như một bộ xương, bị dẹp vào một góc cạnh tấm riđô ngăn với buồng tắm. Chiếc rađio đặt trên bàn đầu giường câm lặng, những con thú nhồi bông, sáng nay còn tươi cười trên bệ cửa sổ, đã đi làm nhiệm vụ ở các phòng bệnh khác. Ở mảng tường lúc trước có treo những bức tranh trẻ con, giờ chỉ còn lại vài mẩu băng dính.

Bé Marcia đã lịm đi vào buổi chiều, một số người sẽ nói như vậy, một số khác sẽ nói đơn giản là em đã chết, nhưng đối với tất cả những ai làm việc ở tầng này, căn phòng ấ